「『うまく頭が働かないけどひとまず何か書く』と、『書けないお題で無理に書こうとする』と、『何でも良いから翌朝までにひとつ投稿する』が重なると、俺の場合、バチクソ納得いかん文章しか出ねぇのな」
アプリを入れ、はや６０日の某所在住物書きである。
スマホの画面には前回の題目の投稿文。己の力量で、質を犠牲に速度を重視した結果が表示されている。

「投稿速度を取るか、自分で納得いく文章の質を取るか。どうしても二兎一兎になっちまうのかなぁ……」
物書きの、己の文才の限界を再認識した苦悩が、吐いたため息の風に乗って部屋の空気に溶けた。

――――――

職場の先輩が変な夢を見たらしいから、気晴らしに先輩の好きそうなスイーツカフェ、ゲホゲホ！……サイドメニューのおいしい東洋茶カフェに誘ってみた。
「まったく妙な話さ。夢の中でまで仕事をして」
「自業自得。『休日』なんだから休みなよって」
国産、各地の日本茶に、コンビニでも見慣れた台湾茶、それから「映え」の中国工芸茶。
それぞれの香りが、客や店員さんの移動で起きる風に乗って、混ざって、広がって、あちこちで咲いてる。
よく分かんないけど先輩が「どこかで業務用の茶香炉も焚いてるな」って推理してた。

「あの量を任されては、休んでなどいられない」
「それで全部期日で仕上げてるから、係長にナメられるんだよ。『こいつに押し付ければ楽できる』って」
「ごもっとも」
「ねぇ先輩。そろそろ、もう少し楽したら？」

だいたい、先輩の妙な夢の理由は予想できる。
最低限以外、誰も人を頼らないことだ。
年度始まって１ヶ月、先輩は悪徳上司に目をつけられて、膨大な、面倒な仕事ばっかり押し付けられて。
先輩はそのことごとくを、たまに私含めた他の人を頼るけど、大抵ひとりで、仕上げてしまう。
自分の部屋にまで仕事を持ち帰って。極力他の仲間の負担を重くしないようにって。
だから、その疲労が重なって変な夢を見たんだ。

「たとえば無理なら、仕事たまに断るとかさ」
「可能だから引き受けている」
「そうじゃないの。HPゼロになるまで引き受けるんじゃなくて、ちゃんと余裕持って、」
「メンタルと体調管理の話なら、」
「そうじゃなくて！もっと、自分を大事にしてって」

首を小さく振って、大きなため息をひとつ吐く。
さっき飲んでたミルクティーの、少しスパイスの効いた香りが、ふわり息の風に乗って、鼻に抜ける。
お茶の余韻に「まぁまぁ落ち着いて」って、なんとなく、言われてるような気分になった。
「私だってあの職場、そこそこ長いよ。先輩の押し付けられてる仕事も少し分かる。もう新人と教育係じゃないんだからさ。最低限頼るんじゃなくて、もっと対等に、都度都度頼ってよ。一人で抱え込まないでさ」
そんなんだから先々週、次倒れかけたら私云々。
つらつら愚痴る私を、先輩はキョトンと目を丸くして見つめてたけど、
途中から、なんか弟子や娘の成長を喜ぶ、師匠だの親だのみたいな穏やかさで、目を細めて、微笑してた。

「なに」
「何も」
「笑ってるじゃん。なに」
「笑顔といえば、こんな脳科学のネタがある」
「またそうやって話はぐらかして……」

「人間、何か選ぶとき、実は脳ではパッと見の刹那だけでもう決まってる、てのはデマだっけ？」
最大９連休など何処吹く風。ぼっち予定無しの某所在住物書きが、早朝の塩分と糖質を茶で胃に流し込む。
「事故りそうになった時とかに、刹那の時間がバチクソ引き伸ばされてるように感じるのは事実だったか」
朝食のシリアルの隣には常設の菓子入れ。チョコを食べたくなって、衝動的に１粒つまんだ。

「このアプリ用の物語も、パッと見で良い話浮かんで、引き伸ばされた時間でパッパと書けりゃ、なぁ」
問題はその、刹那で浮かんだ最初の物語展開より、その後で考えつく文章の方が、比較的納得のいく良い出来になりやすいこと。

――――――

変な夢を見た。
自分のアパートで、割烹着を着た二足歩行の子狐が、どこから持ってきたとも知れぬ和箒で床を掃いたり、本棚の上のホコリを拭いたり。
ともすれば冷蔵庫の中の食材と自分で持ってきたらしい野菜だの調味料だので、一汁三菜の完全和風な朝食を作ったり。
『とんとんとん、こったお肩、たたきましょう
コンコンコン、こった首すじ、もみましょう』
仕事を始めれば、よく冷えた緑茶にみたらし餅。
それから時折のマッサージ。

疲れているのだろうか。
疲れていたのだと思う。

『子狐？おまえ……』
お前、一体何が目的で、私の部屋に来たんだ。
オートミールの袋に何故か威嚇する子狐を見ながら、夢の中の私はそれを聞こうとして、刹那、


「……まぁ、夢、だよな」
刹那。真昼のベッドで目が覚めた。

スマホを見れば、既に外気温は２３℃。雪国の田舎出身な私には、いささか暑いくらいで、電気代は少々惜しいがすぐエアコンのスイッチを入れた。
「なんだったんだ。いったい」
何か妙な夢を見て、核心にもうすぐ触れそうな直後、結末迷子の尻切れトンボで目が覚める。
多くはなくとも、誰もが経験し得ることと思う。
部屋に童話チックな子狐が来るだけでも理解不能だというのに、その子狐が掃除やら料理やら、肩叩きやらまでし始めたのだから訳が分からない。

疲れているのだろう。
疲れているに違いない。

そういえば、新年度がスタートしてからこのかた、上司へのゴマスリばかりの後増利係長から、大量に仕事を押し付けられっ放しで、ろくに休めていなかったように思う。
「今日は仕事抜きで、少し休むか」
そもそも今日と明日は休日だから。別に昼に起きようと、部屋の外に出なくとも。
「……ん？」
まだ寝ぼけているらしい頭を起こそうと、冷蔵庫を開けて、緑茶の水出しポットを取り出した私は、刹那、

「これ、……いつ作った？」
刹那。その、「よく冷えた緑茶」を自分がいつ仕込んだか、思い出せないことに気がついた。
さあ、いつだったかしら。
冷蔵庫の奥ではこれ見よがしに、「みたらし餅」の載った皿が、ラップを被って鎮座している。

「一瞬俺は悪くねぇRPGのキャッチコピーかなと思ったけど、あっちは生きる意味を知るじゃなくて生まれた意味を知るだったのな」
玩具として生まれたウサギとトラを魔改造する番組をBGMに、某所在住物書きが頬杖をつく。
モニターには、原型からかけ離れた兎虎コンビ。彼等の生きる意味とは何ぞやと、別に気にはしていない。

「で、生きる意味？食い物だろ？俺ぶっちゃけ……」
ぶっちゃけ、存在意義とか生存意味とか気にしてないし。そう続ける前に、物書きは番組のナレーション音声が某少佐やエルフ耳の魔女であることに気付き、完全に視線をそらして玩具のレースを観始めた。

――――――

今日も今日で先輩が溶けた。
「こうはいよ。わたしはどうやら、ここまでらしい」

職場の先輩本人が言うには、「雪国の田舎生まれだから」。根っこに最「高」気温氷点下の冬があるから、２０℃超えの４月はとてもしんどいらしい。
先週もたしか火曜日、１８日あたりで散ってた。
「わたしがしょくばの、つゆときえたら、かわりに、あのクズじょうしを、せいばいしてくれ……」
十数年東京で仕事してる先輩の、それでも暑さに即応できず机でへにゃんとしてるのが、春の風物詩だ。
今日含めて、これからずっと真夏日スレスレだから、そろそろ暑さに慣れないと、先輩は溶ける通り越してきっとお湯だろう。

「先輩、私新人ちゃんの仕事チェックとゴマスリ係長の押し付けクソ案件どっち先やれば良い？」
「ぜんしゃ」
「ゴマスリの案件は？どうする？」
「わたし」
「先輩そのデロンデロンで仕事できるの？」
「やる。なんとかする」
「そうやって自分ひとりで仕事持ち帰って朝夜詰めるから体壊したんでしょって。先々週。１３日」
「んん」

いつも淡々と仕事してて、真面目で、優しくて、
『頼む。やめてくれ』
今朝、私が古傷を攻め過ぎちゃった先輩。
多分すごく傷つけちゃったと思う。
『あのひとの話は本当に、本当にまだ苦しいんだ』
怪物と戦う者は、その過程で自分も怪物とならぬよう注意せよ。
先輩が朝言ってた、ニーチェの『善悪の彼岸』が、まだ頭に残ってる。
先輩の心をズタズタにしたっていう「初恋の人」を、ただ懲らしめたくなっただけだったのに。その私自身が、おんなじように、先輩の心を刺してしまった。

それでちょっと落ち込んでたのに、先輩のこの、そんなこと無かったようなデロンデロンは一体何だろう。

「先輩。せんぱい。コーヒー」
本格的にお湯になり始めた先輩がいたたまれなくて、休憩室の共用冷蔵庫から氷とグラス取ってきて、アイスコーヒー入れて先輩に渡すと、
「たすかる。……ありがとう」
すっっごく救われたような、それこそ今朝の傷心なんて無かったような感謝の顔して、
先輩は、コーヒーをイッキに喉に流し入れた。
「これのために、私は生きていると思う……」

「先輩大げさ」
「いや事実かもしれないぞ？所詮仕事は飯のためだ。ならこのコーヒーも」
「本。花。旅行。先輩は興味無いだろうけど推し活」
「あっ」
「ほら大げさだった」

「善悪。イイねぇ！シンプルなお題は制約が少ないから、自分で選べる幅が広い。バチクソ好みよな」
二元論、グレーゾーン、「悪には悪を為す理由や大義が在る」への賛同ないし反論、あるいは単に嫌悪。　
どれで話を書いてやろうと、某所在住物書きが、悪い企み顔でスマホの通知画面を見る。
「……問題は好みに自分の力量が追いついてない点」
好きと、書きやすいと、それから書ける。皆似てるけど少し違う。物書きは首を傾け、ため息を吐いた。

――――――

「先輩の初恋のひとの話、聞いても良い？」
「随分と久々なネタを引っ張ってくるな。メタな話をすると、３月１０日以来の」

先週の頭に、職場の先輩からチョコを貰った。
「初恋の話は私の古傷だと言った筈だ。何故？」
「『包み紙』の話聞いちゃった。製造元から」
１７日だったか１８日だったか、日付は覚えてない。キレイな、春の花の写真が薄く印刷されたオリジナルのワックスペーパーで、ちょっと崩れてたけどすごく丁寧に包まれた、散る桜の香りがするチョコだった。
「偶然だったの。顧客情報だから詳細伏せるけどって。『日頃世話になってるひとに礼がしたくて、って真面目で優しそうな人から、注文貰った』って」

先輩は先々週、１３日、上司に一方的に押し付けられた致死量手前の仕事のせいで、職場で倒れかけた。
当日の仕事を引き継いで色々対応しておいた私へのお礼だって。いつも助けてくれる、自分にはもったいないくらいの後輩なのに、今までまともに礼をしたことがないって。先週のハンドメイドマルシェでわざわざ包み紙をオーダーして、準備してくれたらしい。
私に隠れて。店主相手に、私のことちょい褒めして。
その背景を私が知ったのは２３日頃だった。

「嬉しかった。先輩、私のこと頼ってたんだって」
詳しく知らないけど、この真面目な先輩を、その優しい心を、４回もズタズタにした極悪人がいたらしい。
こんな、ちょっと不器用でどこまでも善良な人の心を、バッキバキにへし折った極悪人がいたらしい。
どんなクズだったのか、怒りと一緒に興味が湧いた。

「ホントに初恋の人がクズだったら、呟き垢特定して火種まいて、もし新しい恋人とか家族とか居たら、」
「『怪物と戦う者は』、」
「っ、」
「『その過程で自分も怪物とならぬよう注意せよ』。……フリードリヒ・ニーチェ、『善悪の彼岸』の一節だ。お前のそれは、動機と理由がどこであっても、画面の先にいる人の心を同様に傷つけてしまう」
「先輩が、そもそも傷つけられたんでしょ？！」
「頼む。やめてくれ。あのひとの話は本当に、本当にまだ苦しいんだ」

すまない。
ポツリそう結んで、先輩は申し訳無さそうに目を細めて、うつむいた。
私の中には酷いモヤモヤが無駄に残って、でも先輩に「ごめん」も何か少し違う気がして、
ただ、先輩と同じように、私も視線を下げた。

「星、ほしかぁ……」
結構、星ネタも多いな。過去の投稿分をさかのぼりながら、某所在住物書きは数度小さく頷いた。
「星が溢れる」、「星空の下で」、そして「流れ星に願いを」。約２ヶ月で３回出題の星ネタである。
「今までこのアプリの出題傾向、『エモネタ』『季節・時事』『空関係』で睨んでたが、『星』も出題頻度高めで想定しても良さそうか……？」
満天の星、星降る夜、星の瞬き、星隠す雨雲。想定し得るネタをメモアプリに記しながら、しかし物書きはそのいずれにも、まともな物語が思い浮かばず……

――――――

流れ星といえば、夜が定番ではありますが、ひねくれ屁理屈でこんなおはなしはいかがでしょう。

最近最近、桜散り時の都内某所。
某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしておりました。
その家族の中の末っ子は、お星様がとっても大好き。敷地に芽吹き咲く花が、星の形に似ていれば、それを星の木星の花と、呼んで愛でて尻尾で囲って、一緒にスヤスヤお昼寝します。
桜も見れば５枚の花びら。子狐の目には「星の木」で、散る花びらは流れ星。桜吹雪は流星雨です。

桜散り時の稲荷神社。
その日は風がよく吹いて、コンコン子狐の視界いっぱいに、「流れ星」が舞い飛びました。

「お星さま、お星さま！」
数日後には葉桜の、寂しい未来もすっかり忘れて、子狐は稲荷神社の敷地をくるくるくる。
「ながれ星が、いっぱいだ！」
跳んで、はしゃいで、駆け回って、今年の桜の最後を体いっぱい楽しみます。
「ながれ星いっぱいで、お願い事が足りないや！」
流れ星に願いを託せば、託した願いがいつか叶う。
コンコン子狐、子狐なりにちょっと賢いので、人間たちの古くからの、信じちゃいないけどささやかな、祈りの形を知っています。

「お星さま、願いを叶えてくださいな、いっぱい叶えてくださいな」
今年もおいしいお米が、いっぱい育ちますように。おいしいおいなりさんとお揚げさんが、いっぱい食べられますように。それからそれから、えぇとそれから。
小さなおててで花びらを集めて、この流れ星にはこのお願い、その流れ星にはそのお願い。
子狐は幸せで小さな欲張りを、おててが桜の流れ星でいっぱいになるまで、吹き込み続けました。

桜の花を星に見立てた、散る流れ星と星好き子狐のおはなしでした。
細かいことは気にしません。だいたい童話の狐は話をするし、リアルガン無視でファンタジーなのです。
しゃーない、しゃーない。