「あー……お腹いっぱーい……」
1人がそう呟くと、皆同意するように頷いた。今日は、大学のサークルの1年でコテージを予約したのだ。
雪が降り始めない程度のこの時期に借りる客はあまり多くないらしく、予約のとき雑談混じりにそう言われた。俺達も、元々はこんな時期に泊まる予定ではなかったのだ。
元は、夏休みに訪れようと思っていた。しかし、想像以上に予定が合わず断念。そのままずるずると引きずり続け今に至るというわけだ。
「ね、せっかく来たんだし……アレ、やらない？」
いたずらっぽい笑顔でまた1人が言った。彼はいつも突拍子もないことを言うが、今回は皆にも伝わった。
「お、いいじゃん。俺賛成。」
男子しかいないようなサークルなので、当然のようにノリは軽い。そのままの勢いで、賛成多数となった。
「じゃあやりますか……キャンプファイヤー……！」
全員がやる気を出してその辺の枝を集めてきて、あっという間にこんもりとした山になった。誰かが拾ってきたススキに、煙草を吸う奴のライターを借りて火を点ける。小枝の山は、冬の空気で乾燥していたのかよく燃えた。
「ヤバい、テンション上がってきた。」
全員がうっすらそう思っている。さらに、中には全力ではしゃいでいる者もいる。
「俺天才かもしんない。」
「なに？」
「マシュマロあるわ。」
なんて神の一声により、焼きマシュマロ大会が実施された。張り切っていた奴が盛大に焦がして溶岩を錬成したり、普段大人しい奴がプロ級に上手かったりして中々盛り上がった。
「はー……」
疲れた。全員の意見が再び一致する。
暖かな火に当たっていると、なんだか眠たくなってきてしまう。ぱちぱちと心地よい音が鳴っているのもある。
「……眠気覚ましにコーヒー淹れてくるけど、要る？」
「いる〜……」
「俺も頼む。」
砂糖多めやら濃いめやら様々にオーダーを言われるが、全て無視して普通のブラックコーヒーを淹れる。トレーに砂糖は添えたのでいいだろう。
カフェインの力を借りた俺達の宴は、もうしばし続きそうだ。寒さで白む空気の中、赤々と燃える灯火の周りで、青い春が弾けた気がした。

テーマ:灯火を囲んで

凍える体に鞭打って、ぬくぬくとしたこたつから抜け出す。ストーブに暖められていた自室はまだよかったが、廊下に出ると冷たい空気が雪崩込んできて、思わず身震いした。一歩踏み出すと、裸足の足裏に、真冬の気温に晒されていたフローリングの温度が突き刺さる。
足が霜焼けしてしまう前にさっさと用事を済まそうと、家の中を小走りで移動した。悴みそうになる指先で脱衣場の扉を開ける。仕事を終えた洗濯機の蓋を開けて中身を取り出すと、凍りつきそうなほど冷たい、濡れた布の感触に顔を顰めた。それでも干してしまわないといけない、気を持ち直し、取手の外れかけた籠にぎゅむぎゅむと洗濯物を詰め込んでいく。腰と腕に力を込めて持ち上げると、ずっしりとした重みが伸し掛かってきて思わず呻き声が漏れてしまった。
できるだけ急いで暖かな部屋に戻って洗濯物を床に置くと、ようやく一息つく。こたつに入ると干す気力を失ってしまいそうだったので泣く泣く我慢し、加湿も兼ねて部屋の中に洗濯物を干してしまうことにした。
秋服として買った薄手の長袖の皺を伸ばし、ラックに掛けていく。今年も出番が少なかった秋服は、一昨年買った安物だとは思えないほど綺麗なままだった。黙々と作業を済ませ、洗濯籠は空になった。しかし、まだやることは残っている。
できるだけ厚めの秋服におろしたてのダウンを羽織って防寒を固めてから、覚悟を決め玄関を開け放つ。廊下がマシに思えるような、霜が降りたばかりの外は極寒で、吹き付ける北風にぎゅっと目を瞑った。
目的地はクリーニング店。預けてあった冬服を取りに来たのだ。
衣装ケースごと受け取って、車のトランクに載せて家路を辿る。帰ってから取り出せば、洗いたてのセーターや裏起毛の分厚い服がもふもふと積み重なっていく。
なんとなくやりたくなってしまって、床に並んだ服の山に飛び込んでみた。クリーニングに出したばかりの服は、成人済みの男が飛び乗っても全然埃っぽくならない。ふわりと立ち上った洗剤の匂いに眠たくなってきてしまったが、ここまできたのだ、衣替えは終わらせてしまうことにした。
ギチギチで閉まらない箪笥を無理矢理押し込み、衣替えを完了する。一仕事を終えた達成感を胸にこたつに潜り込んだ。クリーニング店からの帰り道、大量に買い込んでおいた大袋のお菓子を一つ開けてセットする。片手にスマホ、片手にお菓子を装備したらもう、動く気なんて起きるはずがない。
冬支度を終えた俺は、同じく冬支度を終え丸みを増した野良猫を窓越しに眺めながら、こたつという名の巣に籠もることにした。

テーマ:冬支度

カチ、と硬質な音を立てて、懐中時計の時を止める。別に、この時計の時が止まるだけで世界には何の影響もしない。本当に時が止まってしまうことを願いながら押し込んだネジを引き出すと、またカチカチと時計は時を刻みだした。本当の世界より数秒遅れて、それでも必死に時間を重ねる様をじっと見つめる。
こんな意味の分からないことをしているうちに、夜が明けてしまった。この時計と同じように、僕も世界に置いていかれている。僕だけが子どものまま、周囲はどんどん老い、朽ち、育っていく。外身は変わるのに中身は変われない僕ら、それらに永久に取り残されたまま。
朝を告げるように小鳥が鳴き交わしているが、僕の体感はまだ深夜。寝不足でふらつく頭と体を引きずって、なんとか出席だけでも取りに大学へ顔を出した。
もちろん講義なんて聞けるような体力は残っていない。机に突っ伏して寝入るだけだ。入学した意味があるのかも分からない。こんな調子だから、当然テストも点は取れない。今だって留年の危機にある。
けれど、心が子ども時代に取り残された僕には、焦燥感の欠片も浮かんでこなかった。ぼんやりと、他人の人生をそっくりそのまま映したビデオでも眺めてるみたいだ。
そんな日々の中、僕は初めて非現実を見た。僕と同じように、懐中時計のネジをいじっていた青年。きっと同じ大学に通っている。
彼が時計のネジを押し込む動作を見た、直後。次に瞬きをした瞬間には、彼はもういなかった。
瞬間移動かとも思ったが、あれはきっと時間を止めていたのだろう、と結論づけた。どういう原理かも、どういうことかもイマイチ分からない。けれど、好奇心は確実に刺激された。
「ねぇ。」
翌日。いつもよりよく眠れた僕は、いつもより軽い体で彼に話しかける。
「……はい？」
怪訝そうな顔の彼を見て、自分の中の冷静な部分は躊躇した。でも、そんなことで止まるほどの好奇心ではない。
「時間止めれるの？」
やらかした。完全なる不審者だ。言うに困ってド直球になった。彼の怪訝そうな表情は深みを増すばかりで、困惑も滲み始めた。
「……見てました？」
返ってきたのは予想外の肯定だった。思わず啞然として、それからじわじわとまた好奇心が膨れ上がっていく。
数十分彼を質問攻めにして、僕らはなんとなく打ち解けた。あれだけ不審者のような言動をしていた僕と親しくできるのだ。彼は相当懐が深い。
「僕も時間止めれるようになるかなぁ。」
「……止めれるようにはならないけど、時間を操れるようにはなるよ。」
断言された。あまり意味が分からなくて少しぽかんとしていると、彼は小さくはにかんで言った。
「君と話してると、時が経つの早すぎて時間止めそうになっちゃう。」
止めたら話せないからやらないけどね。と笑う彼。彼は時計を出してすらいないのに、僕は時を止められてしまったようだ。
じわじわ頬に血流が集まるのを感じながらも、まだ時は彼に止められたままのようだ。一言も発せない状態で、しばらく彼と見つめ合っていた。

テーマ:時を止めて

これは、『彼ら』へのインタビューの一部始終である。
Respondent:V
Q.彼はどんな人ですか？
「え？ああ、あいつ？いいヤツだよ。俺らん中でもダントツでデカいからよく怖がられてんだけどさぁ。あいつ、弟分多いっしょ？それだけ慕われてんだよ。静かにそこに居るだけでいい……あー、なんか大木的な？俺なんて舎弟みたいなの一人も居ないからなぁ。ま、欲しくもねーけど。」
Q2.彼に似合う「空」は？
「……真夜中の、真っ暗な空かな。うん。あいつの明るさはあの黒によく映えると思うよ。あいつさ、デカいし無口だし、おまけに仏頂面だから暗いと思うじゃん？全然なの。俺の次くらいには明るいと思ってる！そりゃ、口数は多くねぇよ？でもさぁ、なんつーか、天性の明るさ？リーダーシップ？的なのがあんの。あいつは夜がよく似合うよ。」

Respondent:J
Q.あなたにとって彼とは？
「……俺達の中でも飛び抜けてうるさいし、ナルシストだし、小せぇクセにギラギラした奴だが……まぁ、嫌いじゃねぇ。……あと、一人きりでも我を貫ける強さは尊敬してる。」
Q2.彼は何色が似合いますか？
「あー……オレンジ？ほら、夜明けとか日の入りの時の空みてぇな。……もっとギラギラしてる気もするが。案外金とか似合うんじゃねぇの？」

Noside
「お二人とも、ありがとうございました。最後にはなりますが……お互いに最後に会ったのはいつですか？」
「え〜？いつだっけなぁ。」
「……あー……」

『今年の8月半ばくらい？』

「本日は本当にありがとうございました。……ああ、帰り道は足元にお気をつけて。ええ、気温も下がってきて金木犀が散ってしまったので……少し滑るかもしれません。……それでは、お気をつけてお帰りください。ありがとうございました。」
*
そうして2人が去った後には、登り始めた太陽の陽光がいっぱいに満ちていた。

テーマ:キンモクセイ

「おはよ。」
僕の1日はその一言で始まる。朝に弱い僕を迎えに来る幼馴染の、低くて耳に馴染む声。寝起きに聞くとうっかり寝てしまいそうになるほど心地よくて、でも声が聞きたくて頑張って起きるのがルーティンだった。
眠気でふにゃふにゃの挨拶を返して、パジャマを脱いで制服に着替える。欠伸を零しながら食パンを齧って、ぼやける視界の中で靴紐を結んだ。
「行ってきまーす……」
共働きの両親は、僕が寝ている間に家を出てしまう。誰もいない部屋に惰性で声をかけ、彼の横をのろのろとした歩みで並んで歩いた。
「今日授業何〜……？」
「国数体英理、あと家庭科。」
「うへぇ……」
見事に全部嫌いな教科。まぁ、好きな教科が美術しか無いのだから当然だが。
僕があまりにも嫌そうな顔をするので、彼はおかしくなってしまったのかケラケラ笑い出した。
「……っふは……めちゃくちゃ嫌そー。」
「当たり前〜……」
わざとゲンナリした表情のまま彼を見上げると、尚更ツボに入ったらしい彼は小刻みに震える。そんな彼がおかしくておかしくて、僕までつい笑ってしまった。
こんなルーティンを、僕はもう人生の3分の1くらい送ってきた。終わりが来るなんて思いもしないで。
その日は寒さで、雪が舞っていた。
「はよ。」
寒いのか、彼もいつもよりもふもふとしていて、布団の外の寒さに参っていた僕は彼の上着に埋もれたりして戯れていた。そんな中で告げられた別れだった。
「あ、そうだ。俺引っ越すことんなった。」
どうすればいいか分からなくて、引きつったような笑顔のまま固まっていた気がする。息が白く凍り付いて、手足は急速に冷えていく。その日以降も彼の態度は普段通りで、いっそ夢だったんじゃないかとすら思った。
けれど、現実はそれを夢にはしてくれなかった。つい昨日、彼の乗ったトラックが走り去っていくのを、ぼんやり見つめていた。
ぱち、と目が覚める。彼の声じゃない、真冬の刺すような冷たさで。
誰もいない家も、体に残る眠気も普段通り。でも、彼はもうここに居ない。
朝が嫌い。朝日が嫌い。溢れんばかりの光が嫌い。
昨晩は彼と夜通し離した。あの月明かりが欲しくて仕方ない。
あれだけ行くなと願った月は、もう地球の反対側まで行ってしまった。
僕はその日の夜になって、生まれて初めて目覚まし時計をセットした。

テーマ:行かないでと、願ったのに