トントンと紙の端を軽く机で揃え、教卓に置いておく。教師としてこの学校に来て、早半年が過ぎた。元々この学校の出身だった俺は、ここに赴任が決まった時、正直面倒だと感じた。
市内でも群を抜いて治安が悪いと有名な地区の、偏差値もあまり高くないような学校だ。当然、内部は荒れに荒れていた。そこら中で不良の集団が屯し、辺りを見渡せば一組は喧嘩中のヤンキーが目に入る。当たり前のように授業は授業とも呼べないような物に成り下がり、教師の地位は奴隷なんかと同等だと思えるほど低い。強ければ偉い、弱者は踏み躙られて当然。そんな学校だった。
学生時代、俺は例に漏れず荒れていた。毎日喧嘩やら恐喝に浸り、気に入らなければ殴って捻じ伏せた。授業なんてろくに聞いてもいなかったし、ノートなんて買った記憶すら無い。
そんな俺が教師になって戻って来るなんて、あの頃は考えもしなかった。この学校に配属された当初、俺はやはり教師としての洗礼を受けた。教室に入ろうとした瞬間かけられた水に、教室を埋め尽くした笑い声。ああ、戻って来たんだ、とそこで初めて心底実感した。
けれど、不良というのは案外扱いやすいものだった。良くも悪くも、馬鹿で暴力が好きな彼らは単純なのだ。少しだけそれっぽいことを言って、仲間意識を植え付ける。それだけで、彼らは俺の授業を熱心に受けるようになった。国語の授業としては失格なくらい汚い言葉で教えたが、元々この学校に居た俺にはそれが合っていたらしい。丁寧に教えるよりも、ずっと分かりやすく教えられた自信がある。
放課後、誰も居なくなった教室。俺が来た当初は荒みきり、スプレーの落書きとゴミが散乱していた床は、今や古びてはいるが清潔感を保っている。ひび割れて穴が開いていた壁も、生徒達に少し言えば自分から直すようになった。誰もいないのに、この教室には生徒達の息吹が溢れている。
ロッカーには一人一人の性格がよく表れていて、今ではもう見るだけでなんとなく誰のロッカーか分かるようになった。夜の学校は寂しいはずなのに、この教室があまりにも彼ららしくて、俺は寂しさを感じる暇さえありそうになかった。

テーマ:誰もいない教室

空は晴れ渡り、少し色付き始めた木々の葉は、それでもまだ青さを保っている。視界に広がった、まるで宇宙から見下ろした地球そのもののような色。雀の鳴き声が飛び交う中、この頃下がってきた気温を感じさせる秋風に吹かれながら、僕は玄関に鍵をかけた。行き先は駅だ。そんなに本数の多い路線ではないから、少し早めに家を出る。
無事電車に乗り、目当ての駅で降りる。昨日まで降り続いていた雨が止んだらしい、なんだか空気もいつもより澄んでいるような気がした。未だ乾かない水溜まりに空が反射して、道の向こうの海と繋がって見える。自分まで海の中心にいるような一面に広がった青。そのせいで深海へ沈んでいくような錯覚を覚えながら、僕は見慣れた田舎道を進んでいった。気分は晴れ晴れとしていて、心なしか体も軽い気がする。普段より少しだけ速く、目の前の坂を駆け下りた。
自分の真横に広がる山々の木が、今日はやけに喧しい。風に吹かれて、ざあざあと揺らぐ音がした。視界に広がっていた緑色の草むらは、段々と田園風景へと変化していく。
頭を垂れ、軽やかな鈴の音のような音を立てて稲穂が揺らめいている。黄金色に染まった田んぼは、先ほどまでの晩夏の残る風景を塗り替えて秋の訪れを僕に報せた。
この辺りは気温が下がるのも早かったようで、もうすっかり秋景色だ。黄色に色付いた銀杏は、今朝僕が見たものよりずっと鮮やかだった。小さな子どもが2人並んだデザインが描かれた標識も、古びてしまって銀杏の黄色にかき消されてしまいそうだ。あまりにも綺麗で、僕は歩く速度を少し落として見惚れてしまった。
ふと、桜の大木が目に入る。そろそろ目当ての場所に着く合図だ。桜の葉は紅葉して真っ赤になっていた。葉が散る寸前のこの色は、儚くも美しい桜の花を思わせる。丁度春にこの桜を一緒に見た幼馴染に久しぶりに会えるのだ。僕の気分は上々で、桜の葉と同じくらい、僕の頬も紅潮していた。
ちらちらと、視界に人工的な赤色が混じる。至る所に、真っ赤なカラーコーンが置かれていた。普段はあまり見かけないような、新品に近いそれは、周囲の自然らしい少しくすんだ色とは違って、本能が危険だと訴えるような色をしていた。
目当ての場所、幼馴染のアイツの家。普段ならば、植えられた松の木の落ち着いた緑色が迎えてくれる玄関。しかし、今日はいつもと違っていた。いつの間にか切ってしまったらしい、松の木は見当たらない。代わりに目に飛び込んできたのは、立ち入り禁止の黄色いテープと、赤く明滅するパトライト。頭が真っ白になった。
開いたドアの隙間から、アイツが僕を見ていた。見開かれた目に生気は無くて、その目は濁りきっている。見慣れた玄関には、何か、真っ赤な液体が広がっていた。
その赤に縫い付けられたように、僕の身体は動かなくなる。顔から血の気が引いて、顔が真っ青になるのを、どこか客観的に、ぼんやりと感じていた。

テーマ:信号

俺にはある悪癖があった。何でもかんでも後回しにして、土壇場になって焦りだす悪癖が。とはいえ、今まではなんとかなっていた。提出しなければならない課題だって、ギリギリではあったが間に合っていた。申し込み期限なんかもギリギリに終わらせていた。何とかなると、思っていた。
けれど、あの日、あの一回だけは、どうにもならなかった。後で言おう、まだ様子を見ようと先送りにし続けていた。元々の怠惰な性格に加えて、これを口に出してしまうことへの若干の怯えもあった。ずっと、言おう言おうと思い続けるだけで、行動できなかった。
この日のためにわざわざ買ったスーツをおろして、いつか2人で見た入道雲のように真っ白なネクタイを締める。普段日常ではあまり見ない色は、俺の喪失感を刺激するには十分だった。
会場に着いて祝儀を渡す。貧乏学生にはそれなりの金額ではあったが、自身の想いと決別するためにも惜しみなく包んだ。わざわざ銀行まで行って換えてきた新札は、普段見慣れたものより若干色が濃く見えた。
いよいよ、アイツが入場してきた。パートナーと腕を組んで、仲睦まじい様子で、よく磨かれた床の上を歩いてくる。真っ白な布に包まれて、心底愛おしそうな目で相手を見つめる視線に、ああ、本当に終わりなのだと思わざるを得なかった。今なら、泣いたって許されるだろう。精々、友達の結婚式で号泣する友人思いの人、程度の目しか向けられない。俺はもう、滲む視界を食い止める方法は持ち合わせていなかった。
アイツの相手は、アイツに相応しいだろう人だった。明るくて、愛嬌があって、少し不器用だけど一生懸命で。何より、俺と違って言葉を紡ぐ勇気があった。何もかも、俺とは真逆の存在。少し話しただけでいい人なのが伝わってきて、それがむしろ俺の心を傷付けた。
帰ってきて、引き出物の入った袋を床に投げ捨てる。行き場のない感情が胃の中で渦巻いて、俺は新品のスーツのままゴミ箱に頭を突っ込んだ。きっと、今の俺の顔は到底人には見せられない。涙も涎も鼻水も、吐瀉物さえ垂れ流した顔は恐らく酷い有様だろう。
こんなに苦しむくらいなら、さっさと言っておくんだった。関係が壊れるのを恐れて、先延ばしになんてするんじゃなかった。いっそ、はっきり断られた方がマシだった。これは、周りを皆等しく照らす太陽みたいなアイツに、友達以上の想いを抱いてしまった俺への天罰なのだろうか。
俺は盛大に嘔吐しながら、あの日言えなかった言葉たちも一緒にゴミ箱に吐き捨てた。

テーマ:言い出せなかった「」

声が出せなくて不便だと感じたことはあっても、不幸だと感じたことはなかった。もし声が出せたら、なんて軽く思うことはあっても、心の奥底から声を出したいなんて思ったことはなかった。周囲の人々は皆優しくて、何も言えなくても俺の感情の機微を読み取ろうとしてくれたし、筆談でも手話でも、いくらでも意思疎通の方法はあったから。たまに心無い言葉を投げかけられることもあったが、それでも俺は人並みに生きていると胸を張って言える自信があった。
きっかけは何だったかも覚えていない。ずっと昔、まだ保育園に上がりたての頃だったような気がする。周りから逸脱した行動を取れば弾かれてしまう幼児の社会は、良くも悪くも純粋で無邪気だった。周りから外れないように、誰も、何も傷付けないように。そう意識して話すようになってからだった。声が、出せなくなったのは。医者からは心因性のものであり、治療薬も治療法も無いといわれた。俺は酷く戸惑って、混乱して、これから一生話せないのではないか、なんて不安と恐怖で満たされた。けれど、それと同時に、自分の言葉で周囲を傷付けることがない安堵感やら、皆に心配され感心を向けられる優越感やらが湧き上がって、俺はそこまで落ち込まなかった覚えがある。
自ら声を捨てた俺は、もう二度と話さなくていいか、なんて考えていた。なのに、そのはずだったのに。
アイツに出会ってから、俺はおかしくなってしまった。話がしたいなら筆談で十分なはずだし、そもそもアイツも俺も、互いを友達としてしか思っていないはずなのに。筆談のために文字を書く数秒さえ惜しくなって、何度も意味もなく口を開いてしまった。どうせ話せないんだから意味もないのに、アイツの声が聞きたくて、何度も通話ボタンに指を伸ばしかけた。俺は初めて、声が出せないことを憎く思った。声を出そうとしても、喉から漏れるのは僅かに空気が抜けるような音だけだった。好きの2文字さえ紡げないこの声帯は、どうしたら声を取り戻せるのだろう。俺は初めて、本気で自分の心と向き合った。
それも全て、この喉に、心に押し留められて吐き出せなくなった恋情を、洗いざらい取り出すために。腐りきって醜く執着する前に、綺麗に洗い流してしまえるように、この秘めた想いを、どうにか言葉にしたかった。文字なんかじゃ足りない。無機質な紙に書かれた記号なんかじゃ、この執着にも近い慕情は表しきれない。俺は最近、声を出すためのリハビリに通い始めた。もちろん、アイツには内緒だ。この想いも、一度捨てたような声も、アイツにだけは知られたくなかった。

テーマ:secret love

右から左に、ページをめくる。目を通すのは、左上から。沈む前の、一番熱くて一番眩しい光が差し込む部屋で、一人黙々とそれを続けていた。1ページめくる度、そこに写る君は幼くなっていく。既に2冊眺め終えて、3冊目に突入した。初めは、僕もよく知る高校生だった君が、めくる毎に時を遡っていく。2冊目は中学生くらいから、そして、今見ているページでは小学生くらいに。あと1冊残っているが、こっちでは保育園時代の君が見られるのだろうか。
なんとなくお化け屋敷で鳴っていそうな音を立てて、部屋のドアが開いた。お母さんの手伝いを頼まれたらしく買い物に行ってしまった君が戻ってきたのだ。手にはお盆が乗っていた。冷たい麦茶の入ったグラスが2つと、菓子盆に積まれたお菓子達。載せられているカラフルなパッケージを見るに、さっき買い物に行った君がついでに買ってきたものだろう。
「お待た〜。……って、なんでアルバム見てんの？」
机にお盆を置いて、彼がすぐそばに寄ってくる。懐かし〜、なんて言いながら、君は僕の肩越しにアルバムを眺めた。途中でふと問われた。どうして逆から見ているのかを。過去の君まで見たかったからからとか、色々と理由はあった気がしたが、上手く言葉にできそうにない。僕が言い淀んでいると、彼は不思議そうにした後すぐに笑い出した。何がそんなに琴線に触れたのかは分からないが、彼が楽しそうだから気にしないことにする。
ページをめくる度、僕の知らない君が姿を現す。膝に大きな瘡蓋を作ってピースしていたり、泥んこになって満面の笑みを浮かべていたり。高校生からの彼しか知らない僕は、これらの実物を見ていない。それに、高校生にもなってこんなことをする人はそうそう居ないだろう。けれど、なんとなく、泥だらけになって、擦り傷を作って笑う君の姿は想像に難くなかった。アルバムを逆から見ていたのは、2人で未来を歩みたくて、1人で君の過去を歩きたかったなのかも、なんて、質問から随分経ってから思い至った。
ちらりと君の横顔を盗み見る。思い出に浸るように、楽しそうに笑っている君の顔は、手元のアルバムの幼い笑顔と遜色ないくらい溌剌としていて、眩しくて。口下手で、大して面白い話もできない僕なんかが一緒に居ていいのかと心に暗雲が立ち込めかけるが、彼の笑顔はそれさえ晴らしてしまった。
元気いっぱいの子犬のようであり、全てを照らす太陽のような彼と、この先、今度は左から右にページをめくって、一緒に思い出に浸れるように。この先、アルバムが何十冊あっても足りなくなるくらいの未来でも一緒にいられたらいいな、なんて漠然とそう思った。

テーマ:ページをめくる