カチ、と硬質な音を立てて、懐中時計の時を止める。別に、この時計の時が止まるだけで世界には何の影響もしない。本当に時が止まってしまうことを願いながら押し込んだネジを引き出すと、またカチカチと時計は時を刻みだした。本当の世界より数秒遅れて、それでも必死に時間を重ねる様をじっと見つめる。
こんな意味の分からないことをしているうちに、夜が明けてしまった。この時計と同じように、僕も世界に置いていかれている。僕だけが子どものまま、周囲はどんどん老い、朽ち、育っていく。外身は変わるのに中身は変われない僕ら、それらに永久に取り残されたまま。
朝を告げるように小鳥が鳴き交わしているが、僕の体感はまだ深夜。寝不足でふらつく頭と体を引きずって、なんとか出席だけでも取りに大学へ顔を出した。
もちろん講義なんて聞けるような体力は残っていない。机に突っ伏して寝入るだけだ。入学した意味があるのかも分からない。こんな調子だから、当然テストも点は取れない。今だって留年の危機にある。
けれど、心が子ども時代に取り残された僕には、焦燥感の欠片も浮かんでこなかった。ぼんやりと、他人の人生をそっくりそのまま映したビデオでも眺めてるみたいだ。
そんな日々の中、僕は初めて非現実を見た。僕と同じように、懐中時計のネジをいじっていた青年。きっと同じ大学に通っている。
彼が時計のネジを押し込む動作を見た、直後。次に瞬きをした瞬間には、彼はもういなかった。
瞬間移動かとも思ったが、あれはきっと時間を止めていたのだろう、と結論づけた。どういう原理かも、どういうことかもイマイチ分からない。けれど、好奇心は確実に刺激された。
「ねぇ。」
翌日。いつもよりよく眠れた僕は、いつもより軽い体で彼に話しかける。
「……はい？」
怪訝そうな顔の彼を見て、自分の中の冷静な部分は躊躇した。でも、そんなことで止まるほどの好奇心ではない。
「時間止めれるの？」
やらかした。完全なる不審者だ。言うに困ってド直球になった。彼の怪訝そうな表情は深みを増すばかりで、困惑も滲み始めた。
「……見てました？」
返ってきたのは予想外の肯定だった。思わず啞然として、それからじわじわとまた好奇心が膨れ上がっていく。
数十分彼を質問攻めにして、僕らはなんとなく打ち解けた。あれだけ不審者のような言動をしていた僕と親しくできるのだ。彼は相当懐が深い。
「僕も時間止めれるようになるかなぁ。」
「……止めれるようにはならないけど、時間を操れるようにはなるよ。」
断言された。あまり意味が分からなくて少しぽかんとしていると、彼は小さくはにかんで言った。
「君と話してると、時が経つの早すぎて時間止めそうになっちゃう。」
止めたら話せないからやらないけどね。と笑う彼。彼は時計を出してすらいないのに、僕は時を止められてしまったようだ。
じわじわ頬に血流が集まるのを感じながらも、まだ時は彼に止められたままのようだ。一言も発せない状態で、しばらく彼と見つめ合っていた。

テーマ:時を止めて

11/5/2025, 6:40:59 PM