あの日、あいつは声を失った。俺がもっと上手くやれていたら、あるいは世界がもう少しだけ優しかったら、俺はまだ彼の声を聞いていられたのだろうか。
俺達は、この辺りじゃそれなりに有名なコンビだった。俺の伴奏で、彼が歌う。幼い頃から合わせてきただけあるコンビネーションが絶妙だと、そこそこ大きな大会にも出場していた。
高校生の時だった。いつものように参加した大会。普段参加しているものより少し大規模で、それだけ動員数も多かった。一組、二組と演奏を終えていき、ついに俺達の番がやってきた。
ステージに上がって、いざ演奏を始めようとした瞬間。会場後部のドアが大げさな音を立てて開き、一人の男が静まり返った会場を、ステージ目掛けて真っすぐ突っ込んできた。その手には、ギラリと光る金属製の刃。
男は彼に詰め寄り、口汚く罵詈雑言を吐きかけた。首元には刃物も突きつけられていたが、直前で怖気付いたのか、幸いそれが使用されることは無かった。
それでも、彼にとっては十分トラウマになってしまった。男はどうやら、俺達が邪魔をしているせいで大会に出られないのだと思い込んだらしい。
あの時、一番近くにいた俺が早く動ければ。あいつの前に立ってやれていれば、まだ彼は歌ってくれただろうか。何度後悔したか分からない。あれ以来引きこもってしまった彼の部屋を訪ねた回数も、ピアノの鍵盤を殴りつけたことも一度や二度ではない。
それでも。あの日終わってしまった俺達にも、転機は訪れた。家のピアノを、苛立ちに任せて乱雑に弾いていた時。ふと、視線を感じて振り向いた。
ばちりと目が合ったのは、間違いなく彼で。少し窶れていたが、あの日とほとんど変わらなかった。彼はしばらく何か言おうとして躊躇っていた。しかし、突然のことで動揺した俺の手が鍵盤に触れ、音が響いた時。決意したように視線が上がる。
「……僕ね、もう一回だけ……もう一回、お前とやりたい。」
彼が差し出したのは、近々この地域で開かれる小さな演奏会の募集用紙だった。端がよれ、水滴の垂れたような染みの残った紙は、彼の葛藤とここに来るまでの努力の結晶やのだろう。審査員すら居ない、発表だけの小規模なものだ。それでも、彼と俺にとっては大きな一歩だった。
数年のブランクを巻き返すため、俺達は寝食も忘れて四六時中練習した。彼との演奏は相変わらず楽しくて、時間なんてどうでもよかった。
そして迎えた本番。彼はやはりトラウマのせいか少し震えていたし、俺もあの日見た彼の顔がフラッシュバックして指が止まりそうになる。それでも、音を紡いだ。
彼が懸命に紡いでいく歌を、俺は一番の特等席で聞いていた。

テーマ:君が紡ぐ歌

僕には特殊能力がある。とはいっても、そこまで強いわけでも、かっこいいわけでもない。ほんの少し先の未来が、夢の中でぼんやり見えるだけだ。しかも、夢だからそんなに長くは覚えていられない。
けれど一つだけ、ずっと昔に見た夢なのに覚えているものがあった。直感で、これは未来である出来事なのだと思った。けれど、それから十年弱が経った今でもその日は訪れていない。
今日の夢もまた、どうでもいいことだった。教室に猫が乱入してくる夢。それだけである。なんともまぁ平和で、夢にしてはつまらない。実際起きるとそれなりに癒やされたが。そんな日の帰り道。僕は、薄暗くなり始めた街の中、喧騒がやけにうるさく感じてメインストリートを1本外れた路地に入った。
そこは、街灯も無い上陽光も届かないから表通りよりずっと暗い。カラスがゴミ袋を啄んでいるのが見え、なんだか不気味だった。
しかし、僕は案外その道を気に入った。落書きがされているわけでもなく、不良が屯していることもない。見た目の割に平和で、しかも人もあまり来ない。おまけに近道。人見知りでお家至上主義の僕にとって、少し不気味なことを除けば理想の道だった。
ここを帰り道にしてしばらくしても何も無かったから、きっと正常性バイアスがかかっていたのだろう。昨日無事だったから、今日も何も起こらない保証なんてどこにもない。僕は綺麗な二度見を決めながら、現実逃避のようにそんなことを考えていた。
見間違いであってほしかったが、見間違いではなかった。路地裏、しかもゴミ捨て場に、人がいる。生きているのが不安になるタイプの体勢で。
「……あ……あの〜……」
控えめに声をかけてみる。しばらく返事が無かったため、僕は怯えつつ携帯で警察を呼ぼうとした。
その腕を目の前の人に掴まれて呼べなかったが。驚いた僕は、女子並みの高音で悲鳴をあげた。
しかし、すぐにそれは止むことになる。腕を掴んだ手の先、見上げた顔があまりにも綺麗だったから。体格的に、たぶん男の人。僕よりずっと背が高くて、すらりと細い。
僕は、その顔を知っていた。
今日は霧が濃い日だった。表通りから差し込む街灯の光と喧騒が、夢のようにぼやけていく。
光と霧の、丁度真ん中。そこに、浮き世離れするほど綺麗な人がいる。
十年前に見た夢が、ついに現実になった。長く長く滞っていた未来が、運命が、カチリと音を立てて動き出す気配がした気がした。

テーマ:光と霧の狭間で

「……なぁ、まだ起きてるか？」
「……ギリギリ、な……」
薄暗い世界の中、2人並んで互いに身を寄せ合う。肩を預け合って、息の音だけが聞こえる空間でぼやけていく意識をなんとか繋ぎ止めていた。
「……なんかさ……昔の思い出の話……しようぜ。」
「……ろくなのねぇだろ……」
軽口を叩きながら、少しずつふわふわとしていく語り口で思い出を語っていく。2人して遊び回った故郷の空き地やら、すぐ怒鳴ってきた学校の先生にイタズラを仕掛けたときのことやら、あまりのくだらなさに笑ってしまう。
「……俺さぁ、あれ……あの、お前が持ってた砂時計……あれ欲しかったんだよね。」
「…………あー……あれな……欲しいの？……やるよ、別に……帰れたらな。」
「マジ？やったー……」
僕らの生まれた故郷は、何も無い田舎だった。四方を山に囲まれ、広い畑や牧地が広がる長閑な村だ。住んでいるのは老人ばかりで、僕らのような子どもにとっては変わりばのしない、つまらない場所だった。だから、ギラギラした都会のネオンに憧れてこうして故郷を飛び出してきたのだが。
そんな辺鄙な村で、僕が唯一、喉から手が出るほど欲しかったものがあった。それが、彼の持っていた砂時計。都会へ出張をしていた父親からの土産だったらしい。どこにでもあるようなものだった。透明なガラスと木の土台、中の砂は淡い空色。ひっくり返す度にサラサラと落ちていく砂に光が反射して、僕の持っている何より綺麗に見えた。
ラムネのビー玉だとか、おはじきだとか、キラキラしたものが好きだった僕にとって、その砂時計は憧れそのものだった。
「ふふ……戻れたら……ね……」
「……あー……俺もう無理……先行くわ……」
ふ、と肩にかかる重みが増す。隣で幽かに聞こえていたか細い息遣いが聞こえなくなった。
「僕ももう無理かなぁ……」
霞む視界を遮るように、目を閉じた。あの日、キラキラした砂時計に憧れた僕達は都会へ飛び出した。しばらくは楽しかった。田舎には無かったギラギラした刺激が新鮮で、脳内にバチバチ火花が散るような日々を送っていた。
けれど、僕達は失敗した。無知すぎた。長閑な田舎には無かった悪意に騙されて、反社会勢力のグループに引き込まれた。
今日は、特に血腥い日だった。僕達は少し下手を打って、2人とも致命傷を負って組織にも見捨てられた。僕らみたいな末端の人員の手当てをするほどの余裕は無かったらしい。
薄れていく意識の中、もう戻れない遠い思い出の破片が詰まった砂時計の砂が、サラサラと落ちていく。あの田舎の村の、穏やかな日差しを受けながら、その砂の最後の一粒が下に落ちる。
都会の喧騒の中では、その音はあまりにもか細くて、掻き消されてしまった。僕は隣に眠る親友に頭を寄せ、落ちていく砂の音になんとか耳を澄ませようとしながら意識を手放した。

テーマ:砂時計の音

ここはとある駅。現世からはぐれた、あるいは失われたモノだけが訪れることのできる世界、らしい。
そんな世界に迷い込んで早1週間。日の出入りで日付をカウントしてはいるが、ここで出会った、骸骨の仮面を着けた妙な男曰く、現世ではまだ1時間も経っていないらしい。
「……そろそろやることなくなってきた〜……」
初めは怖かったし、少し慣れたら面白かった。かつてあったモノ達を見て触れることができるのは普通に興味深い。滅んだ国や島しか無い世界地図、販売終了した商品しか並んでいない売店。どれもが刺激的に感じられた。けれど、1週間もすれば狭いこの駅の中は粗方見尽くしてしまった。時折ここに訪れる電車に乗ればより多くのモノに出会えるらしいが、迷い込んだだけの俺は切符が買えなくて乗れなかった。俺はまだ、一応現世に存在しているかららしい。
「そんなこと言われてもなぁ……早く戻りなよとしか……」
ここに来て出会った男。俺は暇つぶしに彼にひたすらうざ絡みをしていた。ここにいるということは現世で死んだのかとか、あの電車に乗るにはどうすればいいとか、色々絡みまくっていた。彼はその全てに曖昧な笑みを浮かべて誤魔化し、結局彼のことは何一つとして、仮面の下さえ分からなかった。相当ウザかったと思うが、相手は絆されてくれたのだ。初対面では優しげだがどこか警戒したような態度だったのが、今では柔和で少し軽薄な本性を惜しみもなく晒している。謎の達成感を得ながら、手持ち無沙汰を誤魔化すために乗れもしない電車の時刻表を眺めていた。
「……なにこれ、星図？」
ふと、その時刻表の横に貼られたポスターに目がいく。そんなに珍しいわけでもない。小学生向けの学習サービスの付録なんかになっていそうな、カラープリントの星図だった。
「あー……それ？それは……ほら、現世でもう爆発して死んだ星だけ載ってるの。」
「ふーん……」
どうせ暇なのだ。思い立ったが吉日とばかりに、俺は立ち上がって目の前の彼に手を伸ばす。
「今夜星見ようぜ！」
彼はぽかんとしていたが、数秒後呆れたように笑って頷いた。
深夜(だと思う)になって、俺達は少しでも暗い所を、と終電の過ぎた線路に下りて少し歩いた。街灯の光も届きにくくなったところで上を見上げると、たくさんの星々が瞬いている。
「……死んだ星ってこんなにあるんだぁ……」
死んだ星空を見上げる俺の目を、なぜか彼がじっと見つめていた。
「……ねぇ、もっと広い空、見たくない？」
突然彼が言った。彼が言うには、時刻表の横に貼ってあった星図は一部に過ぎないらしい。この駅の先に行けば、もっとたくさんの星が見られると。
「そりゃ見たいけど……俺まず電車乗れねぇし。」
「教えてあげるよ。」
そう言った彼の羽織った黒のローブがふわりと揺れる。彼の手には、鈍く光る大鎌が握られていた。
俺が駅で彼の手を取った瞬間。どこかで、無機質な機械音が長く、長く響いた気がした。

テーマ:消えた星図

アイツと出会って12年、アイツに恋をして3日。俺は未だ、乖離した頭と体の制御ができずにいた。頭は今すぐ隣に座るアイツを抱きしめて隠してしまいたいが、理性を繋いだ体はそれを抑え込む。恋心をギチギチ音がするくらいきつく縛って隠して、そうやって取り繕っていた。
幼馴染だったアイツとは、友愛も、親愛も、家族愛さえも分け合っていた。けれど、一つだけアイツも俺も注がなかった愛情がある。それが恋愛だった。恋をするにはお互い近すぎたし、俺達にとって互いに恋をすることは、家族に恋をするも同義だった。
しかしまぁ、惚れてしまったのだ。ある日突然、ころりと落ちるように。きっかけは本当に些細なことで、屈託のない笑顔を見た。それだけだった。世界を疑うことさえ知らないような澄んだ目が陽光を乱反射して、俺の目の前にぱちぱちと火花のように散らした。アイツが俺に向けているのは恋愛ではないと知った上で、俺はアイツに恋をしてしまった。
自覚してしまうと、一緒になることはできないと分かりきった関係が辛くなった。ありとあらゆる愛情の中から、恋愛だけを差し引いた重さ。これまで積み上げてきた感情が、重りとなって俺の身にのしかかってくる。重くて息苦しくて、けれど手放すには惜しい重みはゆっくりと俺を蝕んだ。
きっと、ずっと前から惚れていたんだと思う。そうでなければ、きっとこんなに苦しくない。こんなことなら、恋なんて気付くんじゃなかった。それならきっと、愛から恋を引いたこの重みは、俺の腕で抱えられていたのに。
放課後を告げるチャイムが鳴る。2人して掃除を抜け出していた俺達は、2人きりの校舎裏で鞄を持って立ち上がった。
「帰るかぁ……」
気の抜けた声でアイツが言う。少し肩が触れるほど近い距離感は、間違いなく特別で。けれど、それは恋じゃない。兄弟にハグをするような、そんな温度。アイツが俺に向ける愛情と、俺がアイツに向ける愛情とでは重さが違う。その差はどんどん開いていって、たった3日で取り返しがつかなくなってしまった。
俺だけが抱く恋愛感情は、醜く歪んでそれでも膨れて、これまで抱いていたその他の愛情をあっという間に飲み込んでしまった。
アイツと同じ、友愛や親愛の皮を被せただけのハリボテ。汚くて救えない本質は変えられなかった。それでも、どうか。この化けの皮が剥がされないことを願う。アイツにこの重さをぶつけることも、かと言って捨てることもできない。それならせめて、痛みを伴ってでも皮を被せて隣にいたかった。

愛−恋＝？