『何気ないふり』
私は普段、ずっと息苦しさを感じている。
どれだけ寝ても朝に起きることは出来ないし、自分の思うように言葉が出ない。本当はこうしたかった、ああしたかったとか、たらればばかりが頭をよぎる。こんなどうしようもない私を無視して世界は粛々とまわっていく。
当然だ。
自分の良くない所や嫌いで治したい所から目をそむけて、あの人のここが悪いとか、この人はあそこが駄目だとか、偉そうな顔して内心で文句を垂れている。その度に、誰が物を言っているのだと気持ち悪さを覚える。
そのこみ上げてくる気持ち悪さを胃の奥に無理やり飲み込みながら、私は今日もまた、何事もなかったかのように「何気ないふり」をして玄関の扉を開ける。いや、開けているつもりになっているだけかもしれない。道行く人々の目には、この薄皮一枚で取り繕った平静などとうに見透かされていて、ひどく滑稽で哀れな見栄っ張りに映っているのではないだろうか。
街角のショーウィンドウにふと映る自分の無表情を見るたび、その中身の空っぽさに足がすくむような思いがする。いつからこんな風に、自分の醜い本性をひた隠しにして、ただその場をやり過ごすための術ばかりが上手くなってしまったのだろう。
本当は、誰かにこの息苦しさを見破ってほしい、泥水のように濁った自意識を丸ごと笑い飛ばしてほしいと、心のどこかで願っている自分がいるような気もする。けれど、いざ誰かがほんの少しでも踏み込んできそうになると、私はひどく怯え、反射的にさらに分厚い「何気ない」仮面を被って、のらりくらりと躱してしまうのだ。
結局のところ、私は深く傷つくのが怖いだけなのだと思う。他者を内心で見下すことでしか自我を保てず、そのくせ誰からも嫌われたくないと震えている。そんな醜い矛盾を抱えたまま、それでも明日にはまた、どうしようもなく薄ら笑いを浮かべて日常に溶け込もうとするのだろう。
沈んでいく夕日を眺めながら、そんな不器用にしか息を吸えない自分が、今はただ、途方もなく疎ましい気がしている。
『My Heart』
昨今、AIとやらの進化が著しい。私たちの生活を瞬く間に変えていった。というのも、そのAIは何か質問や要求を投げ掛ければ、それに応えてくれるらしい。
それは、物書きにおいても例外ではない。
わずかなキーワードを入力するだけで、瞬く間に流麗な文章が画面に紡ぎ出されていく。誤字脱字もなく、構成も整っていて、誰が読んでも「綺麗でよくできた文章」だ。頭の中にある曖昧な感情やアイデアが、いとも簡単に、そしてそれっぽい形で出力される。それはまるで魔法のようで、その圧倒的な便利さに誰もが舌を巻いた。
しかし、その整った文字列をなぞっていても、不思議と胸の奥が熱くなることはなかった。そこには、たった一つの単語を選び取るための迷いや、何度も書き直しては消した痕跡、自分の中の正解を探して足掻くような泥臭さがない。作り手の「体温」のようなものが、すっぽりと抜け落ちているように感じるのだ。
感情の機微すらも計算し尽くし、最適解を提示してくれる世界は、確かに快適で効率的だ。これならもう、白紙を前に頭を抱え、言葉を探して苦悩する必要なんてないのかもしれない。すべてを便利な道具に委ねてしまえば、どれほど楽だろうか。
それでも、私は自分の言葉で書きたい。伝えたい。じゃないと、大事な時に大事な人に、思ったことをちゃんと言葉に出来ないような気がするから。
馬鹿みたいだと言われても、これが私の本心なんだ。
『ないものねだり』
自分はいろいろと持っている方の人間なんだと思う。たぶん。
五体満足で、雨風をしのげる屋根があり、毎月決まった日に口座へ振り込まれる給料がある。冷蔵庫を開ければ数日分の食料が冷えていて、気兼ねなく話が出来る程度の友人もいる。世間の物差しで測れば、間違いなく「満たされている」側の枠組みに収まるはずだ。
それなのに、街ですれ違う人々の横顔がやけに眩しく見える瞬間がある。
駅前のロータリーで、アコースティックギターを抱えて声を張り上げる青年のひりつくような焦燥。ベビーカーを押しながら、スーパーの特売品について真剣に言い合う若い夫婦の生活の匂い。あるいは、深夜のコンビニで缶コーヒーを握りしめ、どこか遠くを見つめている作業着の男の丸めた背中。
彼らが抱えているであろう不確実な未来や、手触りのある切実さが、ひどく魅力的なものに思えてしまうのだ。安定という名の平熱の日常に浸かりきった私の皮膚は、いつの間にかひどく感覚を鈍らせてしまったらしい。
手の中にある確かなものを数えるより、指の隙間からこぼれ落ちていった無数の「もしも」や、最初から選ぶことすらできなかった「別の人生」ばかりを目で追っている。自分の生きる安全なショーケースの外側に広がる、泥臭くて生々しい欠落に、どうしようもなく惹かれている自分がいる。
何ひとつ不自由のない静かなこの部屋で、私は今日も、喉の渇きによく似た空虚を持て余している。出ようと思えば、いつだって出られるのに。
『ところにより雨』
天気予報のキャスターが、少し申し訳なさそうな笑顔でスクリーンを指差した。画面にはまだらな雲のマークと、ぽつりぽつりと配置された小さな傘のアイコン。「今日の午後は、ところにより雨となるでしょう」という落ち着いた声が、静寂の落ちた部屋に響く。
窓の向こうを見上げると、街を覆う空は淡い灰色に染まり、遠くの輪郭をぼんやりと滲ませていた。けれども、分厚い雲の切れ間からは、頼りないけれど確かな光の筋がいくつか地上へと降り注いでいる。街全体が一様に濡れているわけではない。不意の冷たい滴に見舞われている場所もあれば、柔らかな光に包まれている場所もあるのだ。
そうやって世界が不規則に明暗を分かつ中、ふと自分自身の内側に目を向けてみる。
心に雨が降っていた。
輪郭のない鬱屈としたしずくが、静かに内側を濡らしている。しかし、あの空模様がそうであるように、この心の雨もきっと「ところにより」なのだろう。心のすべてがすっかり冷え切ってしまったわけではない。コーヒーを入れたお気に入りのマグカップに灯る温もりや、微かに聞こえる遠くの生活音に安心を覚えるだけの、小さな陽だまりは私の端っこにちゃんと残っている。
局地的な雨が通り過ぎた後には、よく澄んだ空気が満ちる。濡れた心もそのままにしておけば、やがてどこかで小さな虹を描くかもしれない。通り雨が静かに去りゆくのを待つように、今はただ、自分の中の晴れている部分をそっと抱きしめながら過ごそうと思う。
『バカみたい』
決まった時間に急かされることもなく、毎朝決まって乗るべき電車もない春休み。
今の私の世界の半径は、ひどく狭い。
バイト先へと向かう見慣れた道程と、代わり映えのしない自室。その単調な往復運動の中で、時間だけがぼんやりと通り過ぎていく。
何かを成し遂げなければいけないような焦りの輪郭と、布団から出たくないという抗いがたい倦怠感が、頭の中でずっと泥水のように混ざり合っている。
ふとした瞬間に上手くいかないことばかりが目に付いて、また、ため息をつく。特別な何者かになれるはずもないのに、こんな狭い世界で立ち止まっている自分がひどくちっぽけに思えて。
「バカみたい」
誰にともなく、ぽつりとこぼした自嘲は、部屋のぬるい空気の中に溶けて消えた。
けれど。
すべてが灰色に塗りつぶされているわけじゃないことは、本当は知っている。
例えば、夜中に突然訪れる通話の通知音。イヤホン越しに響く友人の、笑い声ととりとめのない会話。
月に一度程度のサークルの予定で外の空気を吸い、人と顔を合わせて他愛のない話で盛り上がるあの瞬間。
バイト帰りにふと感じた夜風の冷たさや、重たい体をベッドに投げ出した時の安堵感。
そんな、劇的でもなんでもない、ごくありふれた日常の欠片たち。
狭くて退屈だと思っていたこの世界にも、よく見れば確かな体温があって、静かな喜びが息づいている。
何も進んでいないように見えても、このちっぽけで愛おしい日々の中で、私はちゃんと呼吸をして、無意識に明日を待っている。
「バカみたい」
今度は少しだけ口角を上げて、もう一度つぶやいてみる。
こんな風に思い悩んで、足踏みをして、そしてまた小さな光を見つけては少しだけ安心する。そんな自分の不器用さも、案外悪くないのかもしれない。