『獣の肖像』

この世に、生まれてきてすみません。

気づけば、それが口癖になっていた。会社のトイレの鏡の前で、ふとした拍子に呟く。帰りの満員電車の窓ガラスに映る自分の顔を見て、また呟く。何の感情も湧かない。ただ、言葉だけが口をついて出る。

社会人になってもう何年経っただろうか。仕事は無難にこなすが、評価されるわけでもない。特別に嫌われることもないが、誰かと本音を語ることもない。なんとなく流されるままに働き、帰って、コンビニ弁当を食べ、酒を飲んで眠る。生きるというより、ただ日を消費しているだけのような気がする。

そんなある夜、大学時代の友人と偶然再会した。

彼は、かつて小説を書いていた男だった。将来は小説家になると意気込んでいたが、卒業後は連絡が途絶えていた。

「久しぶりだな」

彼はカフェのカウンター席に座っていた。私が声をかけると、ゆっくりと振り向く。目の下には深い隈が刻まれ、頬はげっそりとこけている。

「お前……まだ、小説を書いてるのか？」

私の問いに、彼は微かに笑った。

「小説なら、とっくに捨てたよ。俺は今、人間を辞めたところだ」

「は？」

意味が分からなかった。

「もう無理なんだよ。人間として生きることに疲れた。誰からも認められず、何の意味もなく日々を消費するだけの生活。お前も同じじゃないか？」

私は返事に詰まった。

彼はスマホを取り出し、ある動画を見せた。そこには、彼が荒れ果てた部屋で、夜通し何かを叫びながら踊っている姿が映っていた。視聴者は数万人。コメント欄には、「すげえ」「狂気だ」「これは本物の獣」といった言葉が並んでいた。

「なあ、お前も獣にならないか？」

彼は言った。

「人間のルールの中で生きていても、どうせ俺たちは誰からも必要とされない。だったら、社会の檻の外に出ればいいんだよ。理性なんて捨てて、ただ本能のままに生きるんだ」

私は、彼の言葉を笑い飛ばそうとした。だが、その目を見た瞬間、言葉を失った。

彼の目は、スマホの光を反射して異様に光っていた。まるで、暗闇の中で獲物を狙う獣のように。

「お前も気づいてるだろ？」

彼の声が低く響く。

「このままでは、どのみち俺たちは食い潰されるだけの存在だ。だったら、いっそ――」

その時、店の自動ドアが開き、冷たい夜風が吹き込んだ。私は一歩、無意識に後ずさる。

獣になるか、人間を続けるか。

私の足は、カフェの入り口に向かって動いていた。

彼の目が、じっとこちらを見つめているのを感じた。

終

大学生の男は、古びたアパートの一室に一人で住んでいた。周囲の音は静まり、隣人も顔を合わせることはない。だからこそ、この狭くて安い部屋が他に比べて居心地が良かった。かすかな埃と生活臭が染み付いたような匂いが漂う部屋で、彼は勉強に励んでいることが多かった。古い木の床の上に置かれた家具はどれも年代物だが、それでもどこか温かみがあり、落ち着く空間となっていた。

だが、その静けさが壊れたのは、ある晩だった。

ドアのノック音が静寂を破った。男は少し驚きながらも立ち上がり、ドアを開ける。そこには見知らぬ女が立っていた。彼女は年齢も分からず、顔色は青白く、まるで生気がない。長い黒髪が顔にかかり、表情を窺い知ることはできない。ただ、彼女が纏う異様な雰囲気だけが、男に伝わってきた。

「隣の者です。余ったので、よければ食べてください。」

その声は、嗄れていて、まるで地下室から響いてくるようだった。その言葉だけが、男の胸に冷たいものを押し込んできた。鍋を手にしているその女の手は、まるで蝋細工のように硬直しているかのように見えた。無下に断るのも気が引け、男は渋々鍋を受け取った。

だが、その匂いが部屋に入ってきた瞬間、男の顔色が変わった。腐ったような、生ゴミのような異臭が鼻を突き刺し、思わず喉を押さえた。胃の中で何かがひっくり返りそうだった。無理して食べることはできないとすぐに理解し、男は鍋を無言で返すと、女は何も言わずに去った。振り返ると、女の姿はもうどこにも見当たらなかった。

『なんなんだよ気持ち悪い』

男は一人、深く息を吐きながらドアを閉める。その後、静かな部屋に戻ったものの、胸の中には不安が広がっていた。

それから数日後、男のスマホに届いたのは、意味不明なメールだった。送り主は名前を名乗らず、「あなたをずっと見ているよ」とだけ書かれていた。ぞっとするような寒気が背筋を走り、男はそのメールをすぐに削除したが、心の奥底に不安が残った。気持ちが悪い。誰かが自分を監視している—その感覚は、日を追うごとに強くなっていった。

ある日、外出先で男はスマホを部屋に忘れてきたことに気づいた。面倒だなと思いながらも、必要なものだし取りに戻ろうと決めた。歩きながらもどこか不安がつきまとう。部屋に戻ると、何となくいつもと違う気配を感じた。普段置いている場所にスマホが見当たらない。ポッドの位置も、少しずれている。まるで誰かが部屋に入った後のようだった。

普段と違う気配が漂う中、ふと壁に目をやると、そこに1センチ程の小さな穴が開いているのが目に入った。

「こんなところに、穴なんてあったか？」

思わず近づき、穴を覗き込む。最初は真っ黒で、何も見えなかった。

しかし、しばらくその黒い空間を凝視していると、突然、何かが動いた気配を感じる。男の視線が穴の奥に吸い寄せられるように、更に深く覗き込んだ。

その瞬間、暗闇の中に何かが浮かび上がった。それは、予想もしなかったものだった。

目だった。


目の奥に、無機質な光を放つ、真っ黒な瞳がこちらをじっと見つめていた。男はその目を見た瞬間、体が硬直し、全身に冷や汗が流れた。

思わず後ろに飛び退きたくなったが、目は穴の中から一切動くことなく、男をじっと見つめ続けている。

視界が揺れ、心臓が激しく鼓動を打つ中、壁越しに一言だけ聞こえた。

「ずっと見てたよ」

その声は、あまりにも近く、あまりにも冷たかった。
その瞬間、男は息を呑み、震える手でスマホを取り出して警察に電話をかけた。言葉を絞り出した。「隣人の女が、部屋を…」その言葉が口を発したとき、突然、ドアノブがガタガタと揺れ、重い音が響いた。

男は目を見開き、背筋が凍った。ドアがゆっくりと、不気味な軋みを上げながら開く音が、部屋の中に響く。

ガチャリ。

扉が開いた。

その先に、あの女が立っていた。

馬鹿

秦の始皇帝が崩御し、宮廷には不穏な空気が漂っていた。

新たに即位したのは二世皇帝・胡亥（こがい）。だが、実権を握っているのはただ一人。始皇帝の側近であり、宮廷の宦官、**趙高（ちょうこう）**だった。

趙高は冷酷で狡猾だった。彼は皇帝を操り、己の権力を確固たるものにしようとしていた。

しかし、まだ宮廷には趙高に従わぬ者もいた。将軍や重臣の中には、彼のやり方に疑念を抱く者も多かった。

「……ならば、試してやろう」

ある日、趙高は一計を案じた。

翌朝。

玉座の間に重臣たちが集められた。趙高はにこやかに微笑みながら、一頭の鹿を引き連れて現れた。

「陛下。これは立派な馬でございます」

二世皇帝・胡亥は、のんびりと鹿を眺めた。

「ふむ……趙高、これはどう見ても鹿ではないか？」

「いえ、陛下。これは珍しい馬にございます」

胡亥は眉をひそめ、周囲の重臣たちに目を向けた。

「お前たちにはどう見える？」

宮廷に沈黙が落ちた。

誰がどう見ても、それは鹿だった。
しかし——趙高の目は冷たく光り、その口元には笑みが浮かんでいた。

「……馬にございます」

一人の大臣がそう言った。

「左様。これは馬にございます」

「馬でございますとも」

次々と、大臣たちは鹿を「馬」と言い換えた。

しかし、一部の者たちは沈黙を守った。あるいは、訝しげに顔をしかめた。

それを、趙高は見逃さなかった。

数日後。

「鹿は馬であると認めなかった者」たちが、次々と失脚した。
ある者は冤罪で投獄され、ある者は暗殺され、ある者は姿を消した。

——趙高の狙いは、はじめからそこにあった。

彼は、皇帝の前で臣下を試したのだ。
「馬です」と答えた者は、すなわち自らの命を守るために趙高に従った者。
「鹿です」と答えた者は、正しさを貫き趙高に刃向かった者。

そして、後者はすべて粛清された。

趙高は満足げに宮廷を歩いた。

自分の言葉が**「真実」**として受け入れられる世界。

道理がねじ曲げられ、誰もそれを正せない世界。

「ふふ……馬であると、言ったはずだ」

かつて、鹿であったものを見ながら、彼は冷たく笑った。

『バカハラ』

鈴木優子は、広告代理店で働く25歳の若手社員。毎日仕事に追われ、どこか疲れ切っていた。そんなある日、上司の小島から突然の命令が下る。

「お前、バカンス行け」

優子は目を疑った。今、忙しくてどうしても休んでいる暇はない。クライアントとの打ち合わせが迫っているし、プロジェクトも進行中だ。しかし、小島は一切譲らなかった。

「お前、半年以上休んでないだろ。これ以上仕事ばかりしてたら、壊れるぞ。どこでもいいから行ってこい！！」

バカンスハラスメントかよと言わんばかりの鬼気迫る表情に圧倒されて、優子はその命令を受け入れるしかなかった。そんなわけで、優子は何の計画もなく、ただ休みを取ることになってしまった。

どこへ行こうか。高級なリゾート地は予算的に無理だし、海外なんて考える余裕もない。優子は適当にネットで検索し、目に入ったのは、「評判が悪いけれど安価な隠れ家リゾート」。安すぎる値段が逆に不安を募らせたが、他に選択肢がなく、その場所を予約することに決めた。

二日後、到着したのは、まさに“隠れ家”と呼ぶにふさわしい、遠くに海を望む小さなリゾート地。建物は古く、設備は最低限。海までは徒歩20分以上かかり、周囲にはほとんど何もなかった。到着した途端、優子は「こんなところ、絶対にリゾートじゃない…」と呟いた。

その時、背後から声をかけられた。

「おい、君もバカンスか？」

振り向くと、そこには見知らぬ男性が立っていた。男の名は田中拓真といい、歳も同じ25歳で、同じように上司から休むように命じられたらしい。二人は、共通の無理矢理感に笑って、すぐに意気投合した。

翌日、二人は観光地に行くことに決める。しかし、リゾート地からの交通手段は不便で、結局歩いていくことになった。舗装されていない道を歩きながら、二人は次第にお互いに「どうしてこんな場所に来てしまったのか」とぼやきながらも、途中で見つけた地元の屋台で食べ物を買って食べることにした。

「これ、思ったよりうまいな」

拓真が言った。優子はその言葉に頷きながら、香ばしい匂いが漂う焼き鳥を口にした。その瞬間、少しだけ気が楽になった。そうだ、こういう小さなことに楽しさを見出すことが大切なのだと感じ始めていた。

昼過ぎ、二人はようやく観光地に到着。だが、案の定、観光地もほとんどが人影がなく、どこか寂しい雰囲気が漂っていた。せっかく来たのだから、何かをしなくてはと、二人は地元の小さな博物館を訪れた。その博物館には、地域の歴史や文化を紹介する展示が並んでいたが、施設自体は非常に簡素で、優子は途中で何度も笑いをこらえながら見ていた。

「これ、リゾートって言えるのか？」拓真が苦笑いを浮かべながら言う。

「全然リゾートじゃないけど、まあ、こんなもんでしょ」優子は肩をすくめて答えた。

次に、二人は近くのビーチへ向かうことにした。海が見える場所に到着すると、波の音と潮風に包まれ、急に心が落ち着くのを感じた。普段は仕事のことばかりで、こんなにゆっくりとした時間を過ごすことがなかった。波が打ち寄せる音を聞きながら、優子はふと、自分が何を求めていたのかを考え始めた。

「こんなバカンスも、悪くないかもね。」優子は拓真に向かって言った。

拓真は笑顔で答えた。「結局、無理矢理来たからこそ、こうして自由に過ごせてる気がするな。」

その後、二人は地元の居酒屋で夕食を共にした。地元の新鮮な魚や野菜を使った料理を食べながら、会話は途切れることなく続き、自然と親しくなった。何気ない話をしながら笑い合ううちに、優子は自分が少しだけ「休む」ことに対して心地よさを感じていることに気づいた。

最終日、二人はリゾートの庭で日が暮れるのを見つめながら、最後の時間を過ごした。優子はふと、自分が思っていた以上にこの場所でリラックスできていたことに驚く。

「結局、何も計画しないで過ごすのもいいかもな。」優子が静かに言った。

拓真も同じように、優子の言葉に頷きながら、何もしない時間を堪能するのであった。

明日からボチボチ頑張ろ。

“忍情沙汰”

悠一は、夜の闇に溶け込むように歩いていた。街灯も少なく、静寂が支配する街の中で、彼の足音だけが異様に響くような気がした。どこか遠くで犬の鳴き声が聞こえるものの、それさえもこの深い闇に吸い込まれていく。空気はひんやりと冷たく、指先がかじかむような感覚さえあったが、それでも悠一はひたすら歩き続けた。

目的地は、彼女の家だ。最初はただの興味だった。しかし、それが次第に執着となり、彼女の毎日の動きや習慣を知るうちに、無意識のうちに、彼女の存在が彼の生活の一部になっていった。目の前に現れるその家を、今夜こそは手に入れるような、そんな気がしていた。

家の前に立つと、悠一は立ち止まり、息を潜めた。窓の明かりはすでに消えていて、彼女が寝ていることを示していた。ゆっくりと周囲を見回し、誰かに見られないように細心の注意を払いながら、彼は家の裏へと回った。背中が冷たい壁に触れる。すぐそこには、彼女がよく出入りしている裏口の窓があった。あの窓が少しだけ開いていることを、彼は確認していた。

今のこの瞬間が、時間が止まったように感じられた。周囲の音がすべて遠のき、ただ自分の心臓の鼓動だけが強く響いていた。悠一は手を伸ばし、静かにその窓の縁に触れる。ほんのわずかな力で、それはすぐに開き、ほんの少しの隙間が出来る。その隙間を通り抜けるために、悠一は体をしなやかに動かし、静かに、まるで夜の闇に溶け込むようにして中に入った。

中に足を踏み入れた瞬間、急に空気が重く感じられた。ひんやりとした室内の温度が、彼の肌を冷たく感じさせる。暗闇の中で目が慣れていくのを待ちながら、悠一は静かに歩を進める。何度も何度も足音を立てそうになるのを必死で抑え、呼吸さえも聞こえないように息を呑む。

家の中は、どこか彼女の生活の香りが漂っている。彼女が触った家具、置かれた小物、彼女の痕跡がすべて悠一を包み込み、それらの一つ一つが、今や彼にとっては宝物のように感じられた。

足音を忍ばせながら、ゆっくりと彼女の部屋の方向へと進んでいった。廊下を渡り、ドアの前で一瞬立ち止まる。もうすぐだ。彼女の寝室の扉に手をかけると、その冷たい感触に、思わず身体が震えそうになる。しかし、それでも悠一は引き返すことなく、そっとドアを開けた。

そして、目の前に広がる暗闇の中で、彼女の寝室が彼を待っていた。

悠一の心臓が、胸の中で無情に打ち続ける。暗闇の中で息を殺し、部屋の中を見渡す。目が慣れてくると、彼女の寝室がぼんやりと浮かび上がった。薄明かりの中、整然としたベッドが彼を迎え入れる。

しかし、悠一の目はすぐにベッドには向かわない。彼女が寝ているかもしれない場所ではなく、目を向けたのは部屋の隅、薄暗いクローゼットだった。そこに隠れたときの、見つかることのない安心感を想像した。目を閉じると、彼女の寝室に足を踏み入れてからこれまでの瞬間が、一気に過去のもののように感じられた。

ただ、今は何もかもが静かすぎる。ほんの少しでも音を立てたら、すぐに気付かれるかもしれない。悠一は深呼吸をして、動きを慎重に進める。クローゼットまでは、数歩だけ。しかし、その一歩一歩が重く、全身に緊張を与えていた。床の板がわずかにきしむ音が、彼の耳に響く。まるでその音だけが、部屋全体に広がり、彼の存在を示しているかのようだった。

彼女のベッドに目をやると、毛布がこんもりと膨らんでいるのが確認できた。寝息もかすかに聴こえてくる。悠一は思わず立ち止まり、深く息を吸い込む。心臓の鼓動が、今まで以上に激しく胸を打つ。だが、後戻りはできない。

彼は再び歩き出す。足音がわずかに響き、鼓動が耳に届く。静寂が重く、ずっとその一歩ごとに身が引き締まるような感覚を覚えた。クローゼットの扉の前に辿り着くと、無意識に手が震えるのを感じた。扉はほんの少しだけ開いている。彼女が使っているものが見えそうで見えない、その微妙な隙間が、かえって悠一を引き寄せる。

目を閉じ、手を伸ばす。クローゼットの中に入るためには、静かに扉を押さなければならない。悠一は深く息を吐き、少しずつその扉を開けた。静かな音を立てずに、扉を動かす。その音がまるで重い錘のように響くと、彼の手が一瞬だけ止まる。だが、何も起こらない。悠一は静かに踏み込んだ。

クローゼットの中は、暗く湿った空気が漂っている。周囲の服や布が、ほんのわずかに揺れる音を立てた。それらの音すら、悠一の耳には響く。彼の足元に散らばる衣服を、慎重に避けながら前に進んでいく。閉ざされた空間の中で、息が詰まりそうになる。だが、他に選択肢はない。

一度足を踏み入れれば、もう後戻りはできない。悠一はクローゼットの隅に身を潜め、少しずつ息を整える。その空間に閉じ込められたような感覚が、まるで彼自身がその一部になってしまったかのような錯覚を生んでいた。

悠一はクローゼットの中で、息を殺して身を縮めていた。静まり返った部屋の中で、彼女の動きが全てを支配している。

どれほどの時間が経っただろうか。
ベッドから、ほんの少し布団が引きずられる音が聞こえた。最初はわずかな音だったが、次第にその音がはっきりとしたものになり、悠一の心臓はそれに合わせて鼓動を早めていった。

その後、ベッドがきしむ音がした。彼女が体を起こしたのだ。悠一はその音を耳にしながら、無意識に体を硬直させた。さらに彼女の動きが続き、今度はベッドから降りる足音が床に響いた。悠一はその一歩一歩に合わせて、全身を震わせた。足音はゆっくりと、しかし確実に、クローゼットへと近づいてくる。彼女の歩みが止まった瞬間、悠一の息も止まる。

「…誰かいるの？」

その声は、まるで悠一の心の中に響いたかのようだった。冷たく、静かで、まるで一瞬の間にすべてを見透かされたかのような感覚に襲われる。悠一は固まった。息も止め、目を閉じて無音の世界に浸ろうとした。しかし、恐怖と緊張が彼の体を支配し、どうしてもそのままでいられなかった。悠一の感情とは裏腹にクローゼットのドアが、ゆっくりと開く音がした。

悠一の目の前に、彼女の顔が現れる。


「まさか、あなたが…」






彼女の声がさらに低く響く。






「待ってたよ」





その言葉は予想していたものではなく、悠一の胸を冷たい手で掴んだような感覚にさせた。彼女は、まるで悠一がここにいることを最初から知っていたかのように、悠一の存在を察知していた。目を開けることができない、ただ静かに彼女の言葉に耳を傾けるしかなかった。

彼女の瞳はどこまでも冷たく、しかし、その奥に不思議な輝きを宿している。それは、まるで悠一を何度も見つめていた深淵のような目だった。

悠一は言葉を失った。恐怖で声が出せなかった。その目を見つめることさえできない。動けない。身動きひとつできず、ただその場に縮こまるしかない。

「私はあなたが来るのをずっと待ってた。」

彼女の唇が静かに動く。声は冷たく、どこか遠くから聞こえてくるように響いた。

「ずっと…あなたが私を見ていたように、私もあなたを見ていたの」

悠一は、その言葉に胸が締め付けられるような感覚を覚えた。何かが、彼の中で壊れたような音がした。彼女の言葉のひとつひとつが、彼の心を引き裂くように響いていく。

「あなたが見ていることも、私は知っていたわ」

彼女は悠一を見下ろすように言った。その声は静かに、だが確かに悠一の内側に入り込み、もはや逃げられないことを。

悠一はようやく、彼女の顔を見上げることができた。彼女の微笑みが、まるで暗闇からゆっくりと浮かび上がってくるようだった。その表情は、決して優しくはなく、むしろ冷徹で、どこか哀れみを含んでいるようにも感じられる。

「もう何度か忘れたけれど、あなたの家に何度もお邪魔しているの」

彼女が囁いたその瞬間、悠一の心に、何かが深く刺さった気がした。背筋が凍るような感覚。あまりにも近すぎて、彼女の存在が自分の中に染み込んでいくような感覚が広がる。

「あなたの部屋、机の上の物、いつもどんな風に過ごしているか、全部見てきた。最初はただの興味だった。でも気づけばあなたと同じように…私はあなたをずっと見ていたわ。何日もの夜を一緒に過ごしていたのよ」

息が詰まりそうだった。恐怖と興奮、どちらとも言えない感情が交錯して、悠一の体は震え始めた。だが、その震えをどうすることもできず、ただ彼女の目を見つめるしかなかった。

「これから、どうなると思う？」

彼女が笑みを浮かべながら言った、その言葉の裏にある暗い意味が悠一の胸に突き刺さる。

「あなたと私、どちらが先に壊れるか…」

悠一はその瞬間、全身を支配する恐怖と、同時に感じるどこか解放されたような興奮の狭間に引き裂かれながら、ようやく答えを出さなければならないという感覚に包まれていた。