『獣の肖像』

この世に、生まれてきてすみません。

気づけば、それが口癖になっていた。会社のトイレの鏡の前で、ふとした拍子に呟く。帰りの満員電車の窓ガラスに映る自分の顔を見て、また呟く。何の感情も湧かない。ただ、言葉だけが口をついて出る。

社会人になってもう何年経っただろうか。仕事は無難にこなすが、評価されるわけでもない。特別に嫌われることもないが、誰かと本音を語ることもない。なんとなく流されるままに働き、帰って、コンビニ弁当を食べ、酒を飲んで眠る。生きるというより、ただ日を消費しているだけのような気がする。

そんなある夜、大学時代の友人と偶然再会した。

彼は、かつて小説を書いていた男だった。将来は小説家になると意気込んでいたが、卒業後は連絡が途絶えていた。

「久しぶりだな」

彼はカフェのカウンター席に座っていた。私が声をかけると、ゆっくりと振り向く。目の下には深い隈が刻まれ、頬はげっそりとこけている。

「お前……まだ、小説を書いてるのか？」

私の問いに、彼は微かに笑った。

「小説なら、とっくに捨てたよ。俺は今、人間を辞めたところだ」

「は？」

意味が分からなかった。

「もう無理なんだよ。人間として生きることに疲れた。誰からも認められず、何の意味もなく日々を消費するだけの生活。お前も同じじゃないか？」

私は返事に詰まった。

彼はスマホを取り出し、ある動画を見せた。そこには、彼が荒れ果てた部屋で、夜通し何かを叫びながら踊っている姿が映っていた。視聴者は数万人。コメント欄には、「すげえ」「狂気だ」「これは本物の獣」といった言葉が並んでいた。

「なあ、お前も獣にならないか？」

彼は言った。

「人間のルールの中で生きていても、どうせ俺たちは誰からも必要とされない。だったら、社会の檻の外に出ればいいんだよ。理性なんて捨てて、ただ本能のままに生きるんだ」

私は、彼の言葉を笑い飛ばそうとした。だが、その目を見た瞬間、言葉を失った。

彼の目は、スマホの光を反射して異様に光っていた。まるで、暗闇の中で獲物を狙う獣のように。

「お前も気づいてるだろ？」

彼の声が低く響く。

「このままでは、どのみち俺たちは食い潰されるだけの存在だ。だったら、いっそ――」

その時、店の自動ドアが開き、冷たい夜風が吹き込んだ。私は一歩、無意識に後ずさる。

獣になるか、人間を続けるか。

私の足は、カフェの入り口に向かって動いていた。

彼の目が、じっとこちらを見つめているのを感じた。

終

2/7/2025, 4:06:09 PM