自転車に乗って

　数十年ぶりに自転車に乗った。何の旅でもない。ホームセンターに猫のトイレの砂を買いに行くだけ。

　自転車は高校生以来だ。乗れるかな、と不安だったが、実際に乗ってみると、なんの問題もなく走れた。風を切りながら進むこの感じ、懐かしい。

　自転車の乗り方というのは、長期記憶というらしい。他には母国語や楽器の弾き方などが長期記憶に含まれる。長期記憶はなかなか忘れるものではないらしい。

　ところで、私は車の免許はマニュアル車の免許だ。けど、実際にはほとんどオートマ車の運転のみだ。もし、いま、マニュアル車を運転しろと言われたら、正直、かなり不安だ。

　私の半クラッチは、長期記憶ではないと思われる。まあ、ほとんどが教習所の時のみだ。記憶に残すほどではない、と脳が判断したのかもしれない。


　──自転車のお使いに戻る。

　昔とはまったく違う町を走っているのに、何故か懐かしい感覚がよみがえってくる。
　
　ブレーキの感触、電柱の避け方、歩行者の避け方。車道と歩道を行ったり来たり。

　坂道に差し掛かる。

　そういえば。

　先に下校した好きな子に追いつこうと、全力で坂を下って、１回転半の大転倒をしたことがあったっけ。

　その時の記憶が浮かぶと、恋のドキドキと、宙に浮いた時の、これはマズイ、と意外に冷静に思った感覚、が体に蘇った。こんなにはっきり思い出せるとは……。

　あの恋と、あの大転倒の恐怖も、忘れ去ることのない、私の長期記憶なのかもしれないなあ。

　とにかく、もうさすがに転びたくない。２袋買おうと思ったけど、１袋の砂だけで帰ろう。

　安全運転でね。

心の健康　

　さすらいの妖怪。風に紛れて、すれ違う人の心をひとつまみ、摘んでいく。

　ある日、その妖怪が僕を訪ねて来て妙なことを言ってきた。

　これ、欲しいか。返して欲しいか。　　差し出された手の上には、ひとつまみ分の光があった。とても弱々しい、切れかけの豆電球
の様な光。　

　何だこれは。

　昨日、お前さんから頂いたものだ。お前さんの心の１部。

　これが僕の心？

　すまんな。　妖怪は申し訳なさそうに、僕の胸にその光を押し込んで埋めた。

　いつもなら、心の隅っこをほんの少し頂くんだが、手元がくるってど真ん中を摘んでしまった。許せよ。

　そう言われても。なんの実感もなかった。

　まあ１部だからな。無くてもさほど影響は無い。影響があるほど盗むのは、３流のやることさ。　　

　１流は失敗しないんだろうけど……。

　ぐっ。生意気な人の子。それにしてもお前さん、なぜそんなに心が腐っているね。

　……何を言う。腐っている？

　ああ。見ただろう、さっきの光。心の端っこならまだわかるが、ど真ん中があれなのは、腐っている証拠だ。

　３流妖怪風情が、偉そうに。もう大丈夫だ。

　もう？もうとは？

　医者に診てもらった。心の専門の医者。もう問題ない。

　愚かな……。

　何がだよ。

　人間に人間の心が見えるものか。見てみよ。　　そう言って、妖怪はテレビのリモコンのスイッチを押した。

　毎日毎日、戦争だ、殺人事件だと、こんなニュースで溢れているではないか。本当に心が治せるなら、こいつら全員、人間の心の医者に見せればいい。でもしないんだろ？無駄だから。できないから。　

　そんなこと僕に言われても……。

　まあいいさ。それより、お前さんには借りがある。その気があれば、人間のヤブ医者じゃなくて、こちらの本物の心の医者を紹介しよう。

　本物って？

　本物は本物さ。人間はうわべだけ。妖怪にはうわべは無意味。お前さんの本当の心を見せてやれるぞ。
　
　なんだか怖いな。怖いことを言う。

　

　まあ妖怪だからな。　

　妖怪はニヤッと笑う。

君の奏でる音楽

　新しいチャレンジをと言って、年上の彼女がギターを始めた。

　初心者用のレッスン動画を見ながら、毎日欠かさず練習している。小柄なので、座って弾くと、ギターのほうが大きいんじゃないかという感じもする。

　ポロン、ポロン。

　なかなか上達しないなあ、と心の中だけで言いつつも、彼女の真剣な表情を見ると、茶化すのは万死に値する、と自分にしっかりと言い聞かせる。

　ひとり、手持ち無沙汰に飽いて、隣部屋からキャンバスとイーゼルを引っ張り出した。

　邪魔しないよう、静かにセットしビギナーギタリストを描きはじめた。

　小一時間、たどたどしい弦の音を聞きながら鉛筆を走らせた。久々に描いたが、まずまずの出来だ。


　彼女のほうも一段落したようで、こちらの絵を覗きに来た。

　へえ。わたし、こんな感じなんだ。ちょっと美人すぎない？

　サービスで。

　あっそ。ねえ、色は塗らないの？

　塗っていいの？

　どういうこと？

　色を入れちゃったら、この絵、もう完成しちゃうよ。

　いいじゃん。駄目なの？

　だって完成ってことはさ、いまの君の演奏が描かれるってことだよ。ポロン、ポロンの。

　（ハッ。ま、まずい。茶化さないってきめたのに……）

　言ってくれるねえ。　彼女はキッと睨んだ後、ペットボトルの水をゴクゴクと一気に飲み干した。

　絶対に上手くなってやるから。覚悟しなさい。　　彼女はまた練習に戻っていった。

　あ～あ、また余計なこと言っちゃった。どうしよ。　　このままだと、また手持ち無沙汰だな。ひとりでやることもないし……。

　しょうがない。僕はまた隣部屋に行き、今度は絵の具を持ってきた。

　もう完成させちゃおう。そして彼女の成長の記録としよう。上達したら、またその時に描こう。そう思いながら色を入れ始める。

　
　途切れ途切れで、大きくなったり小さくなったり、不安定で頼りない弦の音。でも逆にこれは、ビギナーの時にしか出せない音。チャレンジの音だ。

　ポロン、ポロン。

　さてこの音を、何色で描こうか。頑張るって、何色がいいかな。

　そんなことを考えながら、僕は彼女の音楽を描いていく。

　
　
　

麦わら帽子

　無精者、怠け者、ズボラ、ものぐさ、横着者。もし僕のウィキペディアがあったら、こんな言葉が並ぶんだろう。

　テーブルの上には、お菓子の袋と、コップが３つ、ペットボトルもある。まあとてもじゃないが美しい光景には見えないな。

　
　朝。日が昇る前に畑に行く。草刈りの後、作物に水をやる。全てが終わる頃には、朝日がしっかり顔を出している。汗だくで、もうクタクタ。

　野菜を収穫しようとしてハッとする。

　まただ。またカゴを忘れた。ズボラ人間の日常。

　仕方なく、麦わら帽子を取ってひっくり返し、そこに野菜を入れていく。

　ヨロヨロした足取りで家に戻り、両手で抱えた麦わら帽子をそっと縁側に置く。

　水をガブガブ飲んだ後シャワーを浴び、ようやく朝ご飯。鮭、納豆、味噌汁、梅干し。日本の朝だな。

　デザートに自分で作ったスイカとメロンを食べる。毎日の贅沢。田舎の特権だ。

　食事を終えて一休み。お茶を飲みながら新聞を広げて思い出す。

　あっ、採った野菜そのままだったような……。縁側に向かう。

　ああ、やっぱりだ。置きっぱなし。ズボラ人間の日常。

　逆さの麦わら帽子の中に、なす、きゅうり、トマト、ミニトマトが山盛り。ズボラの結果のはずだけど、テーブルの上の光景とは違って、何故かこっちは美しく見えた。

　そんな夏の朝。

　

終点

　夕方。庭で黙々と素振りする。誰に言われたわけでもない。そうしたくてたまらなかった。

　この暑いのに、精が出るね。　隣の幼馴染が茶化してくる。

　うるさいよ、邪魔するな。

　うるさいのはそっちよ。ブンブン、ブンブン、音がして勉強の邪魔なの。

　そりゃ悪かったな。　僕は力を込めて竹刀を振った。

　ちょっと待て。今、ブンブンって言ったか。

　言ったけど、なに。

　そうか。クソッ。

　なによ。

　お前に言ってもわかんねえよ。

　言わなきゃ何にもわかんないでしょ。こっちに迷惑かけてんだから、説明ぐらいしなさい。気になって数学、進まないから。

　僕は嫌な顔を隠さなかった。そして嫌な顔のまま口を開いた。

　転校生がきたろ、あいつ剣道部に入ったんだ。

　ああ、背の高いスラッとした？それが？

　……凄かったよ。素振りだけでわかった。凄いって。

　そうなの。どこが？　　僕は一層嫌な顔をして、

　さっき、ブンブンって言ったろ。でもあいつのは違うんだ。もっと高くて短くて、ヒュッて感じの音。

　そっちのほうがいいの？

　ああ。　僕は1度振ってみた。やっぱりあいつの音とは違う。

　凄かったんだ。多分、先生よりも凄い。

　へえ。そりゃ凄いね。

　あいつの振り、頭に焼き付いてるんだ。迷いもなく一直線に振り降ろす。剣先の始点と終点が、正中線から全く外れない。凄いよ。

　そう……。あんたは迷いがあるの？

　ない。ない、はず。　　　

　
　──でも僕はあいつのようには振れない。

　うーん。迷いが見えるねえ。　　真面目になのか、からかっているのか、わからないような口調で彼女が言う。

　
　あんたさ、私のこと好きでしょ。

　な、なに言ってんだ。いまの話となんの関係もないだろ。

　私は好きよ。あんたのこと。

　え……。　どう反応して良いのか、体が固まってしまった。

　ほら、気持ち、わかったんだから迷いも１個減ったでしょ。素振り、振ってみ？

　おまえ……。

　いいから早く。ホレ。　　これはわかる。明らかにからかっている。　

　仕方なく、竹刀を振り上げる。そして振り降ろす。

　ああ、駄目。全然、駄目。始点と終点、バラバラ。素人でもわかるよ。

　わかってるよ。ちょっといま、頭が忙しくて……。

　まったく、そんなんじゃ転校生に追いつけないぞ。

　わかってるよ。　　

　そのあとも、とりあえず素振りを繰り返した。けど結局その日は、成長のない素振りで終わってしまった。