上手くいかなくたっていい

　暑中、いかがお過ごしですか。

　こちらもまだまだ暑い日が続いております。

　体調を崩さないようご自愛下さい。


　よし。こんなもんかな。

　どう？これで。　彼がパソコンの下書きを見せてきた。

　うん。いいんじゃない。

　よし。ん、あれ？でもさ、もう立秋超えたから、暑中じゃなくて残暑のほうがいいよね。

　さあ、そうなの？

　そのはず。じゃあ、残暑、いかがお過ごしですか、っと。ん？いかがお過ごしですか、じゃなくて、残暑御見舞申し上げます、のほうがいいかな？

　そんなの、どっちでもいいよ。

　いやいや、こういうのはちゃんとしないと。となると、ご自愛下さい、よりも、今後ともご指導ご鞭撻のほどよろしくお願いいたします、のほうがいいよね。

　まってまって。堅い、堅苦し過ぎるよ。

　いや、でもさ、僕はね、君の両親とも上手くやっていきたいと思ってるから。こういうのもちゃんとしないと。

　気にし過ぎ。暑中見舞いか残暑見舞いか分かんないけど、そんなの上手くいかなくたってうちの親、全然気にしないから。

　そう？

　うん。

　いや、でもなあ。　そう言って夫は再びスクリーンとにらめっこを始めた。

　電話で、体調どうですか、ぐらいで十分なんだけど。

　でもその心配りがとても嬉しい。


　えぇっと、

　残暑の候、ますますご清栄のこととお慶び申し上げます。

　平素は格別のご高配を賜りまして、厚く御礼申し上げます。

　例年になく暑い日々が続いておりますが、お父様、お母様におかれましては、お変わりなくお過ごしでしょうか。

　秋が待ち遠しく感じる今日このごろ、またお会いできる日を心より楽しみにしております。

　今後ともご指導ご鞭撻のほどよろしくお願いします。


　よし、どう？

　まってまって、ホントにまって。こんな仰々しいの届いたらうちの親、びっくりしちゃうから。なにかあったのって、心配するから。逆に上手くいかなくなるから。ホントにやめてね。

　そう？残暑見舞いって難しいなぁ。

　
　

　

蝶よ花よ

　書道教室、バレエ教室。どこへ行くにも親が車で送り迎え。

　近所の幼馴染の子。蝶よ花よと大事に育てられてる──はずだけど。いつも暗い表情に見える。

　
　給食の時間。隣の席になったあの子が、小さい声で聞いてきた。

　体育のあと使ってたタオル、あれってもしかして新日のタオル？
　
　えっ、そうだけど。

　ごめん、たまたま見えたから。ロスインゴの内藤哲也だよね。

　知ってんのか。意外だな。プロレス好きなのか。

　うん。スマホで見てる。こっそり。

　こっそり、か。まぁそうなんだろうな、と思ったが、口には出さなかった。

　今度さ、録画しておくからうちのテレビで見るか？

　え、いいの？　　突然声を上げた彼女に視線が集まった。はっと気づいた彼女は慌てて下を向いた。

　急にでかい声出すなよ。

　ごめん。

　ったく。ちなみにさ、お前はだれが好きなの？

　……鈴木みのる。

　マジで？　今度はこっちが声を上げた。

　ちょっと、静かにしてよ。

　悪い、悪い。意外すぎて。

　周りの注目が早く消えるようにと、できるだけ普通の表情を心がけた。だが、抑えきれず笑いが漏れてしまう。

　お前が、鈴木みのるって……。

　ちょっと、笑わないでよ。　そう言った彼女の顔は、いつもより明るく見えた。



　

最初から決まっていた

　暑い。

　暑さ寒さも彼岸まで。ばあちゃんが毎年言ってる。

　本当か？もうお彼岸だけど、依然として殺人的暑さ継続中だぞ。

　気分だけでも涼しくなろうと、夏休みの絵の宿題は、アサガオを描くことにした。

　庭には数種類の色のアサガオが咲いている。その中で１番、目に止まったのは、紫色で、周りが白で淡く縁取られているアサガオだ。他のもいいけど、この色合いが１番涼しさを感じさせる。

　よし、これを描こう。


　──のはずだったけど。

　だって暑いからさー、どうしてもダラダラしちゃうよね。夜、ようやく涼しくなるから、そこからいろいろ活動を始めたりして。オリンピックも見たりして。

　結果、朝起きられない。起きたときには、しぼみ始めている。

　アサガオは朝。最初から決まっている。わかってるんだけど。

　だって暑いからさー。しょうがないじゃん。

　
　……ひまわり、にしようか。　チラッと隣のひまわりに目を向けた。

　ああ、やっぱりだめ。ひまわり、お前は元気過ぎだ。暑すぎる。

　……頑張って早起きしよ。

太陽

　絵が下手だった。子どもの頃は、写生の時間が本当に苦痛だった。何を書いても、自分が見ているものと、描いた絵が違いすぎてうんざり。

　でも、唯一自信を持って描いたのは、太陽だ。赤々とまん丸に。まさに日の丸。気分が乗っていたら、その周りに放射状の光を足したりもした。

　そもそも、太陽を赤で描くのは日本ぐらいらしい。アメリカなどはオレンジ、北欧あたりだと白っぽく描かれるらしいが、その理由が面白い。

　簡単に言えば、緯度の違いらしい。低い緯度の場合、太陽との距離が近いので、赤い光が多く、逆に緯度が高いと、距離が遠くなるので青い光が多くなる。高ければ高い程、白っぽく見えるのはそのためだ。

　太陽はその圧倒的存在感ゆえ、誰もが根元的な生命力を感じるもの。しかしながら、
太陽は誰にとっても同じ太陽、というわけではなさそうだ。

　──てなことを考えながら、ひまわりに水をやる。

　なぁ、ひまわり。お前は赤々の太陽と白っぽい太陽、どっちがいい？やっぱり赤だよな。

　ひまわりは僕には答えず、ただひたすら太陽を見ていた。


　

鐘の音

　苦しい、もうだめだ、と全身が悲鳴を上げている。

　自分は１流ではない。意図せずたまたま、この位置にいるだけ。どうせこれが終わったら、退部届を出すつもりだ。そんな自分が、トップクラスの連中によくここまでついてこれた。もう十分だ。

　力を抜こう。限界。よくやったよ。

　
　ラスト1周。

　激しく鐘の音が響く。それに呼応して競技場の声援が何倍にも膨れ上がる。トラックの温度も一気に上がった。

　ちょっと待ってくれ。何だよこれ。こんなふうにされたら。

　まだ諦めるわけにはいかないじゃないか。

　腕を大きく振る。ストライドも大きくなる。つま先に向かって再び血流が流れ出すのを感じた。

　勝てるとは思わない。でも……。

　まだ走れる。

　そう思った最後の１周。自分の知らない自分の走りに出会えた。


　その日の夜。

　湯船に浸かりながら、今日のレースを思い出す。

　順位はたいしたことない。予想通り。でもそんなことはどうでも良かった。

　鐘が鳴ってからのあの感覚。あんなのを味わったら……。

　やめられないなあ、もう。

　
　部屋に戻る。

　髪も乾かさずにカバンを開け、退部届をちぎって捨てた。