自転車に乗って

　数十年ぶりに自転車に乗った。何の旅でもない。ホームセンターに猫のトイレの砂を買いに行くだけ。

　自転車は高校生以来だ。乗れるかな、と不安だったが、実際に乗ってみると、なんの問題もなく走れた。風を切りながら進むこの感じ、懐かしい。

　自転車の乗り方というのは、長期記憶というらしい。他には母国語や楽器の弾き方などが長期記憶に含まれる。長期記憶はなかなか忘れるものではないらしい。

　ところで、私は車の免許はマニュアル車の免許だ。けど、実際にはほとんどオートマ車の運転のみだ。もし、いま、マニュアル車を運転しろと言われたら、正直、かなり不安だ。

　私の半クラッチは、長期記憶ではないと思われる。まあ、ほとんどが教習所の時のみだ。記憶に残すほどではない、と脳が判断したのかもしれない。


　──自転車のお使いに戻る。

　昔とはまったく違う町を走っているのに、何故か懐かしい感覚がよみがえってくる。
　
　ブレーキの感触、電柱の避け方、歩行者の避け方。車道と歩道を行ったり来たり。

　坂道に差し掛かる。

　そういえば。

　先に下校した好きな子に追いつこうと、全力で坂を下って、１回転半の大転倒をしたことがあったっけ。

　その時の記憶が浮かぶと、恋のドキドキと、宙に浮いた時の、これはマズイ、と意外に冷静に思った感覚、が体に蘇った。こんなにはっきり思い出せるとは……。

　あの恋と、あの大転倒の恐怖も、忘れ去ることのない、私の長期記憶なのかもしれないなあ。

　とにかく、もうさすがに転びたくない。２袋買おうと思ったけど、１袋の砂だけで帰ろう。

　安全運転でね。

8/14/2024, 10:38:13 PM