ささやきを、おそらく君は聞いたことがない。この距離では、かすかな声は風に隠れて消えてしまうから。取るに足りない会話の中で、虚しさと裏腹に心のどこかで安心していた。けれど、今日が最後になると分かっていたから。ささやきに隠した本音で喉は爛れて、君の鼓膜は破れて、きっと何も聞こえなかったことになった。

窓を開けることを口実に、名前を呼んだ。汗ばむ気温、湿った土のような夏の匂い。西陽が煩いから君の顔は見られなかった。
影さえ重ならない距離感で、同じ空気を共にした。
残像が焼き付くほど眩しい笑顔も、透き通るほど白い腕もその影は真っ黒で、それが妙に嬉しかった。
この季節は影が短いから仕方ない、なんて言い訳をしたまま、時間は切れた。
今年も影が短くなった。雨上がり生ぬるい空気を思い切り吸い込んで、もう現れることのない影を、この部屋で待っている。

懲りもせず君を探した。
忘れないと誓った横顔は目を開ける度に遠のいて、記憶に収まりゆくことに気がつき、唇をかむ。
幸福な思い出になる前に、日々を辿って、何度でも物語を始める。続きを探す。それが、終電を過ぎた駅で電車を待ち続けるようなものであったとしても、どうか次の朝まで。

君がこの街にいた痕跡を探し続けていた。
長い旅路のほんの少しの時間、同じ空気を吸っただけ。君の海馬に少しでも爪痕を残せただろうか、と考えるのは傲慢なことだろうな。
東京はもう桜が散ったらしいが、知ったことではない。君を記憶にしないため、今日も残像と暮らす。この先ずっと一緒だって構わない。妄想だって構わない！
そう思っていたのに、君の痕跡を見つけて、膝から崩れ落ちてしまった。桜が散り始めていた。

大人になって、未来図を描くことができなくなった。目の前になだれ込む塵を端に寄せることに精一杯で、未来図を描くスペースもない。どうにか確保した足の踏み場に腰を下ろし、眠りにつく日々。息抜きどころか息継ぎも怪しい。しかし、迫り来る今に揺り動かされ、些細なことで傷ついたり幸せを感じたりする日々は、美しい気がした。
ときに、未来図を手にしたかつての自分が冷ややかな目で見下ろす。それでも、等身大で今を生きる選択をしたこの日々は、きっと美しい。だから、未来図はもう要らない。