『系』


　いつからか、私の前に一本の細い糸が伸びるようになった。

「あんたにも、見えるのかい」

　ある日、通りすがりの老婆に声をかけられた。
　なんでもこの糸を手繰り寄せると、その時の自分に一番必要なものが手に入るという。

「系は一度使うと二度と現れぬ。万一の拠り所として、いつまでも残しておくといい」

　そう言って、老婆はどこかへ消えてしまった。

　私は老婆の言いつけを守り、糸を使わないでおくことにした。

「キミ、変わったよね。なんというか、自信がある」

　最近は仕事仲間から、よくそう言われるようになった。

　万一のときは、糸が助けてくれる。
　その安心感が私を強くしてくれたのだ。

　やがて良い妻にも巡り会い、糸のおかげで、私の人生は見違えるほど良くなった。

「ふざけないでッ！！」

　ある日、私は妻と大喧嘩をした。
　共に生活をすれば意見のすれ違いなど幾つもあるだろうが、この日ばかりは私に非があった。

　浮気がバレてしまったのだ。

「し、信じてくれ。私が愛しているのはお前だけだ」

　どれだけ言葉を並べても、妻は私を信じようとしない。

「これから父さんのところに行って全て話すから。あなたもついてきて」
「そ、それだけは、勘弁してくれ」

　泣きつく私を払いのけ、妻は支度を始めてしまう。

　この状況からなんとか助かる方法はないのかと、私は必死に糸を手繰り寄せる。

　出てきたのは、菓子折りだった。

『届かないのに』


　家に帰ると、少女が机に向かっていた。

　彼女は青い便箋を何やら真剣に見つめている。かと思うと、今度はその隣にある白紙の便箋へ視線を送り、それを繰り返していた。

「飯食ったか」

　私が問うと少女は振り向かず、

「さっき」

　と答えた。

　なら簡単なもので済ませようと、私は冷蔵庫を静かに開いた。

「ねぇ」

　ちょうどウインナーが焼き上がったころ、再びリビングから少女の声が飛んできた。
　カウンター越しに覗くと、彼女は相変わらず机を睨みつけたままだ。

「どうしたんだ？」

　これが反抗期というやつなのだろう。
　私が問いかけても、少女は返事どころか目も合わそうとしない。

「思うんだけど、有名な神社ってみんな列を作ってでも参拝するじゃない？あれって、馬鹿みたい」

　久しぶりに話しかけてきたと思ったら、また突拍子もないことを口にする。

「なぜそう思う？」
「だって、あんなところで祈ったって神様には届かないんだから、無意味だと思わない？」

　身も蓋も無い、なんとも不謹慎な考えだ。
　やはり反抗期とはすえ恐ろしい。

「そんなことはないだろ」

　そう答えると、少女はため息をこぼす。

「神様だってヒマじゃないのよ。そんな大勢で押しかけられたら、困っちゃうでしょ」
「…」

　もしかしてこいつは、いつも私が仕事に出ている時間、こんなくだらない事を考えて過ごしているのだろうか。

　そんな考えが脳裏を過ぎると、腹ただしくも、どこかいたたまれない気持ちにもなった。
　
　机に向かう少女の横顔に、そんな眼差しを送る。

「学校は行かなくていいのか」

　少し間を空けて、少女が口を開く。

「お金ないんでしょう？」

　痛いとこを突く。

「少しばかり働いてもらえば、なんとかなる」
「そしたら、学校行けないじゃん」

　そう言ったのち、少女は左手に万年筆を掴み、もう片方の手で白い便箋を押さえつけた。
　まるで親の仇でも見るような、そんな眼差しで紙を睨みつける。

　私はもう何も話さないでおくことにした。

　______そのつもりだった。
　だが真剣に机と向かい合う少女の姿を見ているうちに、思わず声をこぼしてしまう。

「お前だって一緒だろ」

　万年筆の動きが止まり、少女は私へ顔を向けた。

「それ、何のこと？」

　眉をひそめ、怪訝な眼差しを向けられる。
　それはさっき机を睨みつけていた時よりも、ずっと冷たいものだった。

「その手紙のことだよ」

　私は白い便箋に視線を送る。

「”宛名の無い手紙”を書いたところで、誰にも届かないのに、それこそ無意味だ」
　
　少女は少し驚いたように目を開く。

「……ッ」

　何か言おうとするが、返す言葉が見つからないようだ。やがて少女は諦めたのか、机へと向かい直した。

　しばらくして、少女がゆっくりと口を開く。

「……おかしいよね。届かないのにね」

　そう呟き、青い便箋を読み返す彼女の表情は、どこか愛おしげに感じられる。

　まるで、差出人の顔がようやく見えたかのような、そんな眼差しだった。

　そして少女は、便箋に綴りはじめる。

『記憶の地図』


　記憶とは通り過ぎた過去の思い出であり、
　地図とは向かう目的地へと導く案内図である。

　記憶とは曖昧で、地図とは正確でなければならない。

　相容れない２つの関係は、まるで水と油のよう。

　しかし、水と油がそうなるように、この２つが交わって、ふと思いがけないものを生み出す瞬間がある。


「えー！凄いじゃん！めっちゃ上手いじゃん」

　それは、特売チラシの空白を埋めるため、何気なく描いた絵だった。

　メジャーな品種の野菜に手足や顔をつけた簡素なデザインだったが、即席にしては悪くないと我ながら感心していた。

　翌朝、これが思いのほかパートさんらの好評を受ける。

「こんなのすぐに描けちゃうなんて、センスあるよ」
「息子に写真見せたら、すごい喜んでたわ！」
「ウチの娘、これ見てピーマン食べれるようになったの！」

　普段は仲の悪い彼女らが、やたら団結して私を褒めるので、おそらく今後チラシの空白埋めは私が担当になるのだろう。
　
　それが分かっていても、やはり褒められるというものは、なかなか悪くないものだ。

　その瞬間ふと私の脳裏をかすめたのは、学生時代に漫画家を目指していた記憶だった。
　
　私の中で消えていた、あの頃から続く一本の道が浮かび上がる。

　記憶の地図とは、所詮ひとつの道でしかない。

　地図の終着点がどこなのか定かではないが、少なくとも、その道を進まなければ続きは描かれないだろう。

　
　そんな未来が思い浮かび、私は息を呑んだ。

　

　

　

『マグカップ』


「今日も、雨ね」

　彼女はそう呟いて、白いマグカップを見つめていた。
　カップの底には、飲みかけの紅茶が薄い曇り空のような模様を浮かべている。

　朝起きるたびに、彼女はそのマグカップで一杯の紅茶を嗜む。
　
　晴れの日はショッピングに出かけ。
　曇りの日は図書館で本を読む。
　雨の日は家でふたり映画鑑賞をする。
　
「マグカップの天気は、たいてい当たるの」

　知人は笑っていたが、彼女にとってこれは約束事のようなものだった。

　このマグカップは昔もらったものだ。
　贈り主はもういない。

　だけど、マグカップの天気予報は、時々思い出も運んでくれる。

「あ、もしかして、今日は午後から晴れるのかな。だったら、日傘を持ってかなくちゃね」

　マグカップに浮かぶ曇天を飲み干すと、彼女はクローゼットに向かった。
　
　鮮やかな向日葵が描かれた、お気に入りの傘。
　
　たとえ天気が曇りでも、彼女の中は晴れる時もある。
　そんな時は、この思い出の傘と一緒に出かけるのだ。

　あの人のことを、いつまでも忘れないように。

『どうしてこの世界は』


「どうしてこの世界は、ゴミで溢れかえっているのだ！」

青年は右手に持ったポリ袋を、力強く握りしめた。

大容量90L、10枚入600円。色は透明。

少しお高めだがそのぶん生地はしっかりで、鉄やガラスが掠れても簡単には破れやしない。

青年は勢いよく、ゴミを集めていく。
あえて透明な袋を選んだのは、集めた戦果を通行人たちに見せつけるため。

彼らに反省を促すためだ。

そんな彼の姿を見て感心の声が上れば、冷たく嘲る者もいる。

たくさんの視線が通り過ぎていく中、
青年はどこか悲しげに、ぽつり呟いた。

「どうして誰も手伝おうとしないんだ」

彼にとって、応援も嘲笑もただの傍観に過ぎない。
ゴミ拾いの同士が増えない限り、この世界の汚れは悪化するばかり。

「あのー」

嘆く彼の肩に、ぽんと軽い手のひらの感触が触れる。

顔を上げると、目の前には半透明のポリ袋が。
青年は瞳を輝かせる。

「すいません。これも一緒にお願いしていいですか？この辺、ゴミ箱なくて……」

青年は叫んだ。

「どうしてこの世界は、ゴミで溢れかえっているのだ」