『届かないのに』


　家に帰ると、少女が机に向かっていた。

　彼女は青い便箋を何やら真剣に見つめている。かと思うと、今度はその隣にある白紙の便箋へ視線を送り、それを繰り返していた。

「飯食ったか」

　私が問うと少女は振り向かず、

「さっき」

　と答えた。

　なら簡単なもので済ませようと、私は冷蔵庫を静かに開いた。

「ねぇ」

　ちょうどウインナーが焼き上がったころ、再びリビングから少女の声が飛んできた。
　カウンター越しに覗くと、彼女は相変わらず机を睨みつけたままだ。

「どうしたんだ？」

　これが反抗期というやつなのだろう。
　私が問いかけても、少女は返事どころか目も合わそうとしない。

「思うんだけど、有名な神社ってみんな列を作ってでも参拝するじゃない？あれって、馬鹿みたい」

　久しぶりに話しかけてきたと思ったら、また突拍子もないことを口にする。

「なぜそう思う？」
「だって、あんなところで祈ったって神様には届かないんだから、無意味だと思わない？」

　身も蓋も無い、なんとも不謹慎な考えだ。
　やはり反抗期とはすえ恐ろしい。

「そんなことはないだろ」

　そう答えると、少女はため息をこぼす。

「神様だってヒマじゃないのよ。そんな大勢で押しかけられたら、困っちゃうでしょ」
「…」

　もしかしてこいつは、いつも私が仕事に出ている時間、こんなくだらない事を考えて過ごしているのだろうか。

　そんな考えが脳裏を過ぎると、腹ただしくも、どこかいたたまれない気持ちにもなった。
　
　机に向かう少女の横顔に、そんな眼差しを送る。

「学校は行かなくていいのか」

　少し間を空けて、少女が口を開く。

「お金ないんでしょう？」

　痛いとこを突く。

「少しばかり働いてもらえば、なんとかなる」
「そしたら、学校行けないじゃん」

　そう言ったのち、少女は左手に万年筆を掴み、もう片方の手で白い便箋を押さえつけた。
　まるで親の仇でも見るような、そんな眼差しで紙を睨みつける。

　私はもう何も話さないでおくことにした。

　______そのつもりだった。
　だが真剣に机と向かい合う少女の姿を見ているうちに、思わず声をこぼしてしまう。

「お前だって一緒だろ」

　万年筆の動きが止まり、少女は私へ顔を向けた。

「それ、何のこと？」

　眉をひそめ、怪訝な眼差しを向けられる。
　それはさっき机を睨みつけていた時よりも、ずっと冷たいものだった。

「その手紙のことだよ」

　私は白い便箋に視線を送る。

「”宛名の無い手紙”を書いたところで、誰にも届かないのに、それこそ無意味だ」
　
　少女は少し驚いたように目を開く。

「……ッ」

　何か言おうとするが、返す言葉が見つからないようだ。やがて少女は諦めたのか、机へと向かい直した。

　しばらくして、少女がゆっくりと口を開く。

「……おかしいよね。届かないのにね」

　そう呟き、青い便箋を読み返す彼女の表情は、どこか愛おしげに感じられる。

　まるで、差出人の顔がようやく見えたかのような、そんな眼差しだった。

　そして少女は、便箋に綴りはじめる。

6/18/2025, 10:44:47 AM