きみが突然、デパートに行こうって言うから。何か欲しいものがあるのかな、って思ったの。
　デパートに着いてみたらびっくり。
　人が多いし、みーんな寒いからか肩寄せあってたのしそうなの。しかも、デパ地下が大盛況。あ、もしかして！　ってちょっと期待。けれど、ぜーんぜんそんなことなかった。きみってばスタスタ。

　もう、何なのさ。
　ちょっと期待しちゃってばかみたい！

　エスカレーターで、一階二階三階……そんなに昇るならエレヴェーターでよくない？　そしたら、乗るべき人が乗れるように。
　そういうところ、律儀で気持ちいい。

　連れて来られたブース。
　え、これ結構なブランドのお店じゃないの？　きみってば、ちょっと倹約思考。あんまりイメージないのに。
　並べられている防寒具。
　……値札をね、ぺらり。もう、もう、卒倒！

　なのにきみったら、

　「どれがいいでしょうか。……あなたなら、どれを選びます？」
　「！、！、！？　ぼ、ぼくに選ばせる気！？」
　「参考にします」
　「ゔぁあ！」

　ひどいこと言うんだから！
　選べ選べって。ぼ、ぼく、モールの安売りとかファッションセンターとか百均くらいでしか買わないよ。審美眼とか慧眼とか持ってないんだから。

　とにかくきみに似合いそうなものを、機能性とかあったかさとか、必死で見繕う。店員さんに話しかけられないかビクビクしながら、冬なのに嫌な汗いっぱいかいた。
　ふい、と見ればきみ、店員さんと普通に話しちゃって！
　ぼくがばかみたい！

　選んだものをきみに見せて。
　もう、値札なんか気にしてやらないんだから。

　ぼくが選んだものと、きみが選んだものを見比べたり、着けてみたり。うんうん、って。
　…………きみがたのしいなら、いいや。

　「ちょっとこれ、着けてみてください」
　「ぼくが？」
　「客観的に見たいんです」
　「ふぅん」

　ぴったりな二対。
　親指から小指まで寸分違わず。

　「うん、良さそうですね」
　「でもこれ、きみの趣味じゃないよね？」
　「ええ。あなたのですから」
　「は」

　流れるようにぼくから手ぶくろを取って、店員さんに渡そうとするんだから！
　そういうの、そういうところ……！！
　確かにぼくの好きなデザインだけれども！！

　「ねーえーっ！　お財布寂しくなっちゃう！」
　「パンパンですから、減らすのがいいですね」
　「きみの買うって言ってた！」
　「言ってません」

　くそうっ！

　ピッてお会計されたそれは、目を塞ぎたくなるほどの表示が出てて。しかも、別途できれいなラッピング。ほんと、ほんとさぁッ！

　「……ありがと。うれしいけど、なんで急に」
　「あなた、自転車に乗るでしょう？」
　「うん」
　「コートにマフラーはするのに、手ぶくろをしていなかったから」
　「……うん。片方失くしたの」
　「ふふ、いい機会でした」
　「……ありがと」
　「えぇ。どういたしまして」

　めっちゃうれしい。
　絶対今度着ける！　失くさない！　って思ってたんだけど――――家から出て、おっきな坂道下ったところで気づいたの。

　「あ゛ッ！　手ぶくろ忘れた！！　ゔぁああッ」

　グリップを握る手が真っ赤っ赤。
　……すっごく、すっごく、さむい。悴んでるし、ジンジン。せっかくきみが、あったかいように、って買ってくれたのにぃ！

　ぼくのばかぁあ！！



＃寒さが身に染みて

　あなたが、ふと空を見上げたのは薄暮時だった。そろそろ茜色が闇に溶けて、夕日のほとぼりがすーっと濃い青色になじんでゆく。
　いわゆるブルーアワー。
　その独特な雰囲気の中をあなたと並んで歩く。

　たまには道をそれてみよう、と入った路地裏で首尾よくにおいに惹かれたパン屋。おしゃれな紙袋に小麦のフレーバーを溜め込んで。

　「あ、二日目」
　「え？」

　見上げているあなたの視線を辿れば、西の低い空に浮かぶ瘦せた月。

　「あのね、昔のカレンダーでね、太ってく月はね三日の月」
　「え、今あなた、二日って」
　「月始めはね、ゼロ、イチ、ニって始まるんだよ。だから三日月は二日目。一日目の二日の月って、見えないの」
　「へ、へぇ……」

　そこから始まるあなたの三日月ウンチク。

　「べつの宗教ではね、三日月からひと月が始まるんだよ。そういうお国はね、国旗に三日月があるの」

　「三日月はね、クレセットって言うの。あのね、音楽のクレシェンドの語源」

　「アルテミスがね、三日月で方角を教えてくれるの。弓の形なの。そうしたらね、迷わない」

　後ろ手に組んで、たのしそうにそう話すあなた。ぶっちゃけ内容はぜんぜん頭に入らないけれど。いつの間に三日月博士になったのか。
　めんどく――――、奇特な人。
　面倒くさいだなんて言ってません。
　言ってませんったら。

　チラ、とわたくしが持っている紙袋に一瞥。

　「ねえ、きみがさっき買ったパン、なあに？」
　「パンですか？　クロワッサンですけれど」
　「んふ、それも三日月が語源」
　「そうなんですね！　知りませんでした」
　「あのね、国旗に三日月のあるお国と戦って勝ったの。その戦勝記念。国旗とおなじ形をたべて、食ってやったぞ！　って」
　「考えるものですね」
　「きみのクロワッサンはねマーガリン。まっすぐなのはね、バター」
　「区別のための形だったんですか、これ」

　何となく、まじまじと紙袋の中身を見た。
　見ただけでマーガリンは分からないのに。どうしてか、気になってしまう。

　くすくす、と笑うあなたが見れたので。
　まあ、良しとして。

　「月始め二日の三日月。ひと月にね、一回しか見れないの。空の上に昇るとね、月の角度が変わるからね真っ暗。お月様見えないんだよ」
　「エッ、そうなんですか？」
　「だから見れたらラッキー。幸運。みんな使う。ゲン担ぎ。ねえ、願いごと、どうぞ」
　「エッ、え、いきなりですね？」

　いきなり言われると普段願っていることも、分からなくなる。そして、思い出せない。
　あなたを見ればさっさと願ってしまっていて。
　おいてゆかれないように何とか、何とか、絞り出す。――――明日のお掃除ですべてのほこりを一掃できますように。
　……本当に、これでいいのか、わたくし。

　また、くすくす。

　「言えた？」
　「い、言えました……」

　にやぁ、と意地悪な笑顔。
　これは碌な願いごとが言えていないのを見透かされている。

　「あっ、あなたはどうなんです？」
　「んふ、願いごとって言ったら叶わないんだよ。だからひみつ」

　いつの間にか、街路灯や建物の向こうのネオンがその光彩を強くしていて。三日月だって見えやしない。
　道路照明のちょうど真下のあなたは、生き生きとしている。それはもう、至極に。

　わたくし、もてあそばれましたね……？




＃三日月

＃色とりどり


　お湯って透明。
　透明ってことは色が何も残らなかったってこと。ぜんぶ透き通って向こう側を光らせる。
　お風呂もおなじ。ぼくの肌が透けてぷかぷか、ゆうらゆら。だから同じようにぼくの思考も浮かばせるの。
　頭の先まで浸かって。……足は出ちゃうけれどね。

　――――ちゃぽん。

　真下にはきれいな浅紅色。
　渦巻きみたいに花びらがぼくを囲んで、流れがかわった透明色が肌を撫でてゆく。
　まばたきをするたびに、シャッタースピードを落としたみたいに目の前を通り過ぎて。ぶわ、ぶわ、こぼれるぼくの息と一緒に上へ上へ。

　そのままぼくは下に落としてゆくの。ちゃぽ、ぼこぼこ、ゴォォオ……、音が響いて。

　こしょこしょ、って肌をくすぶる感覚。
　目を開けたら強い色をまとった魚がふよふよ、ぼくにあいさつ。青、黄色、オレンジ。射し込む光の筋と照らされて遊色を放つ銀の皮膚。
　足許にもそういう模様の絨毯みたいに、たくさんの群れが。
　ピンク色のサンゴ礁と緑のうみ草。
　……ぼく、海藻サラダはきらいだけれど、海で見るのは結構好き。

　水槽の中みたいにぽこぽこ、泡が昇ってゆく。ぼくもそれを追いかけたくなるけれど、う～ん……まだいいかな。

　なんて思ってたら、ボコボコボコッて口から泡が吹き出すの。だってびっくり。上を向いたらおっきな鯨がいるんだもの。
　王冠をかぶった、さくら色の鯨。
　背中にはぼくの理想がたくさん載っていて、ぼくもあそこにゆけたらいいなぁ、って思う。
　鯨のまわりにはいろんな種類の花びらが、飛沫みたいについてくの。いつもぼくは白い花びら――ユリに惹かれる。

　いいなぁ、いいなぁ、たくさんの白いユリに埋もれて眠りたいなって、そのときに浮かぶの。

　でもうっとりしてるとね、きみがぼくのこと、呼ぶの。いつもみたいにやさしくじゃなくて、もう、すっごく大声で。
　だからね、仕方ないなぁって。

　だんだん水色に浮かぶ鮮やかが色を失って、失って、どんどん、どんどん。
　――――それで肌色。ゆうらゆら。

　ざぷん。
　湯船から顔を出す。ちょっと苦しくて、ゼコゼコって息を吸い込んで。
　……ンッ、お湯のんじゃったかも。
　これはちょっと勘弁。おいしくないんだもの。

　きみがこだわる柔軟剤のにおいと、手触り。お気に入りの寝間着も。
　湿った髪のままで、においに誘われて。

　「あ、ちょうどよかった。お夕飯できましたよ」
　「…………んふ、おいしそう」

　きみの周りは色がたくさん。きらきらしてて、あったかくて、ちょっと眩しい。きれい、きれい。ぼく、とっても好き。
　今日は海老のビスク。
　ホタテとか白身とか……海藻とか、具沢山。
　なるべく海藻は避けてスプーンを差し込む。

　「おいし」
　「よかった！　あなたの口に合って」

　ふわ、って笑うきみ。
　いろんな色を持つきみの笑顔は、一色じゃない。ぼくがその色の一部って思うと、すっごく気分がいい。
　もっとたくさんの感情とまざりたいね。

　お夕飯のお片付けはぼくの仕事。
　今度はきみの番。パタパタ……ガチャ、……って音。思わず耳を澄ませちゃうよね。
　そしたら、

　「わッ、鯨ッ⁉」

　やば、ぼくの色、置いてきちゃった……。

　冷気はガラスのように鋭い。世界がそういう膜に覆われてしまっているみたいな、何とも言えない甘い絶望感。
　ぼたぼたとした雪。
　マフラーの隙間から白い息がぶわっと空気になじんでゆく。渡されたスープの入ったマグカップがじんと掌から内部にじんわり。

　高い位置に座する我が家。
　銀色に包まれた世界がよく見渡せる。

　「んふ、こういうのがしたかった」
　「……寒いのによくやりますね」
　「あのね、付き合ってくれてありがと」
　「ええ、まぁ」

　べランダの手すりの雪を落とし、まるでスノウビュウの展望台。

　はぁーっ、はぁーっ、と白い息を遊ばせて。霧散してゆくのが楽しいと何度も。
　悴んできた手を結んでは開く。「さむい！　くぴくぴする！」聞き慣れない表現をするあなたはとても楽しそう。
　まるでこども。

　浮遊する濃密な雪片の塊り――牡丹雪。
　切れた雲間から陽が降りてきて、まんべなく白く見えていたのがうすら青を帯びている。キラキラと水分が遊色を放っているのは、純粋にとてもきれい。

　腕や手に到着した雪をよくよく見れば、見事な六角形。

　「見て！　みてみて、顕微鏡なくても見えるんだね！　すっご、イラストとかでぜんぜん見たことない形してる！」
　「温度と湿度で種類が変わるそうですよ」
　「え～、今から他のところ行って裏付けしたい」
　「冗談を」

　種類がぜんぶで121種類あるのは伏せておきましょう。……すべて見たい、と飛び出しかねない。

　「あ、除雪車」
　「融雪剤撒いてますね」
　「もったいない」
　「安全のためですよ。過ぎれば毒です」
　「んー……ね、除雪されたところ、茶色じみてきれいじゃないよね」
　「土とか汚れが雑じっているんでしょう」
　「あっち見て。人通りがないから、雪かきされてないところ。真っ白で足跡もなくて、んふ、入っちゃいけない聖域みたい」
　「すてきな語彙力」

　大きな目を細めて、口角が上がったあなたのお顔。頬の筋肉がぷくりとして。寒さで赤らんだ肌が、まるで照れているみたい。
　……あなたが羨ましい。こんなにも感情豊かに、それを表に出してしまえるなんて。うらやましくて仕方がない。
　思わず潰してしまいたくなる。

　「ちめたいッ‼」

　大げさに仰け反る。
　まだあたたかいスープのマグを頬に寄せた。「なんなのさ」、プギーと鳴いて。

　「ふふ、あまりにも……いいえ、わたくしの秘密にしておきます」
　「えー？　きみにその感情あげたのはぼくなのに？　ぼくに言わないつもり？」
　「おや、わたくしの感情を手に入れたつもりで？」
　「んふ、そうだよ」

　へら、と笑うあなた。

　「だからね、雪にもぼくの感情をね、あげるの」
　「感情をあげる、ですか」
　「うん。また降ってね、きれいだよ、でもこわいことはしないでね。って。そうするとね、ぼくも気づくの。雪に対してこんな気持ちなんだなぁって。それで、また好きになるんだよ」

　愛おしそうに眺めるあなたの横顔。鼻のてっぺんが赤くなって、寒そう。けれど、耀うひとみはまばたきすら惜しそうに。
　何を想っているのでしょうね。

　わたくしも、何か言葉にしてみたくて――――やっぱりちょっと気恥ずかしい。
　だから、ありきたりで誰もが言う言葉を隠れ蓑に。

　「きれいですね」

　雪の結晶がふわりとあなたのお顔にキスをして。
　


＃雪

　近くのショッピングモール。4Fの一角にあるゲームコーナー。その一角と通路を区切る壁の前で、小さな双子が居た。
　双子の頭より上の位置に、中を見れるガラスのない窓枠があるのだが。

　「みえない」
　「みえませんね」

　ぶすっ、とした一方。片割れはそんな一方の背後に回って持ち上げてやった。……同じ身長だからそれほど目線が上がるわけでもなく。
　一方はくしゃりと顔を歪めた。

　「みッ、みえました、か……っ？」
　「み゛え゛な゛い゛ッ‼」

　あー……泣くぞ、あれは泣くぞ……。
　俺を含めた周りはチラチラ、じーっと視線を双子に釘付けられた。手を貸すのは簡単だが、不審者とか誘拐犯とか昨今は色々と厳しい。
　ヘタに手を出せない。

　ひっくひっく、と我慢できたかと思われたが――――「びゃぁあああッ‼」
　やっぱりだめだった。

　あわあわし始めた片割れが、（おそらく）親を捜してキョロキョロとする。しかし、見当たらないようで。
　火がついたように、ぼたぼたと涙する一方を見てきゅっと口許を結ぶ。
　何をするのか、と俺たちは固唾をのんだ。

　ぐしぐしと一方の涙を拭ってやり、その場で四つん這いに。

　「のってください！　たぶん、みえます！」
　「ふぇ……えぐっ……」

　ぐすぐすと泣きながら、もこもことよじ登り、一方は片割れの背に乗る。そうして窓枠からぴょこ、と顔を出した。
　これで中が見える！　よかったなぁ！……と思ったのもつかの間、先ほどよりも強く泣き始めた。ギャン泣きだ。
　片割れの上で一方が窓枠にしがみ付きながらわんわん泣いている。

　「ぢがゔの゛ぉお‼　み゛え゛な゛い゛‼」
　「え、え……あ、…あぅ…」

　念願かなって見えたというのに、何が見えないのか。俺たちも片割れも訳が分からず狼狽える。どてんと床に落ちた一方と、混乱して涙を目一杯に溜める片割れ。

　満場一致で早く親が来いッッ！　と心で叫んだ俺たち野次馬。

　「ここに居たのか‼」と男の声。
　随分走っていたのか、ダウンジャケットを腕にかけて、セーターの袖をまくり、汗を浮かべている。どうやら、双子は親の許を離れてしまっていたらしい。
　男――双子の父親は、泣き崩れる双子をなぐさめながら立たせた。
　勝手に居なくなっちゃだめだろ、と叱りながらも心配したことを口にして。

　双子はえぐえぐとしがみつく。「どうしたんだ？」という父親の問いかけに、ビッと壁の向こうを指差した。

　「ああ、見たいのか」

　父親が双子を両腕に抱き、そのままひょいと持ち上げて見せる。
　すると、一方はあの泣き喚きようが嘘だったかのようにキャッキャッと喜んだ。片割れも目を輝かせて。
　ぎゅ、と一方が片割れの服を握った。

　「みえる？」
　「うん。……すごい、です」
　「んふ、すごい！　すごいね！」

　ああ、なるほど。
　一緒に見たかったわけか。



＃君と一緒に