冷気はガラスのように鋭い。世界がそういう膜に覆われてしまっているみたいな、何とも言えない甘い絶望感。
　ぼたぼたとした雪。
　マフラーの隙間から白い息がぶわっと空気になじんでゆく。渡されたスープの入ったマグカップがじんと掌から内部にじんわり。

　高い位置に座する我が家。
　銀色に包まれた世界がよく見渡せる。

　「んふ、こういうのがしたかった」
　「……寒いのによくやりますね」
　「あのね、付き合ってくれてありがと」
　「ええ、まぁ」

　べランダの手すりの雪を落とし、まるでスノウビュウの展望台。

　はぁーっ、はぁーっ、と白い息を遊ばせて。霧散してゆくのが楽しいと何度も。
　悴んできた手を結んでは開く。「さむい！　くぴくぴする！」聞き慣れない表現をするあなたはとても楽しそう。
　まるでこども。

　浮遊する濃密な雪片の塊り――牡丹雪。
　切れた雲間から陽が降りてきて、まんべなく白く見えていたのがうすら青を帯びている。キラキラと水分が遊色を放っているのは、純粋にとてもきれい。

　腕や手に到着した雪をよくよく見れば、見事な六角形。

　「見て！　みてみて、顕微鏡なくても見えるんだね！　すっご、イラストとかでぜんぜん見たことない形してる！」
　「温度と湿度で種類が変わるそうですよ」
　「え～、今から他のところ行って裏付けしたい」
　「冗談を」

　種類がぜんぶで121種類あるのは伏せておきましょう。……すべて見たい、と飛び出しかねない。

　「あ、除雪車」
　「融雪剤撒いてますね」
　「もったいない」
　「安全のためですよ。過ぎれば毒です」
　「んー……ね、除雪されたところ、茶色じみてきれいじゃないよね」
　「土とか汚れが雑じっているんでしょう」
　「あっち見て。人通りがないから、雪かきされてないところ。真っ白で足跡もなくて、んふ、入っちゃいけない聖域みたい」
　「すてきな語彙力」

　大きな目を細めて、口角が上がったあなたのお顔。頬の筋肉がぷくりとして。寒さで赤らんだ肌が、まるで照れているみたい。
　……あなたが羨ましい。こんなにも感情豊かに、それを表に出してしまえるなんて。うらやましくて仕方がない。
　思わず潰してしまいたくなる。

　「ちめたいッ‼」

　大げさに仰け反る。
　まだあたたかいスープのマグを頬に寄せた。「なんなのさ」、プギーと鳴いて。

　「ふふ、あまりにも……いいえ、わたくしの秘密にしておきます」
　「えー？　きみにその感情あげたのはぼくなのに？　ぼくに言わないつもり？」
　「おや、わたくしの感情を手に入れたつもりで？」
　「んふ、そうだよ」

　へら、と笑うあなた。

　「だからね、雪にもぼくの感情をね、あげるの」
　「感情をあげる、ですか」
　「うん。また降ってね、きれいだよ、でもこわいことはしないでね。って。そうするとね、ぼくも気づくの。雪に対してこんな気持ちなんだなぁって。それで、また好きになるんだよ」

　愛おしそうに眺めるあなたの横顔。鼻のてっぺんが赤くなって、寒そう。けれど、耀うひとみはまばたきすら惜しそうに。
　何を想っているのでしょうね。

　わたくしも、何か言葉にしてみたくて――――やっぱりちょっと気恥ずかしい。
　だから、ありきたりで誰もが言う言葉を隠れ蓑に。

　「きれいですね」

　雪の結晶がふわりとあなたのお顔にキスをして。
　


＃雪

1/8/2023, 4:32:17 AM