あなたが、ふと空を見上げたのは薄暮時だった。そろそろ茜色が闇に溶けて、夕日のほとぼりがすーっと濃い青色になじんでゆく。
　いわゆるブルーアワー。
　その独特な雰囲気の中をあなたと並んで歩く。

　たまには道をそれてみよう、と入った路地裏で首尾よくにおいに惹かれたパン屋。おしゃれな紙袋に小麦のフレーバーを溜め込んで。

　「あ、二日目」
　「え？」

　見上げているあなたの視線を辿れば、西の低い空に浮かぶ瘦せた月。

　「あのね、昔のカレンダーでね、太ってく月はね三日の月」
　「え、今あなた、二日って」
　「月始めはね、ゼロ、イチ、ニって始まるんだよ。だから三日月は二日目。一日目の二日の月って、見えないの」
　「へ、へぇ……」

　そこから始まるあなたの三日月ウンチク。

　「べつの宗教ではね、三日月からひと月が始まるんだよ。そういうお国はね、国旗に三日月があるの」

　「三日月はね、クレセットって言うの。あのね、音楽のクレシェンドの語源」

　「アルテミスがね、三日月で方角を教えてくれるの。弓の形なの。そうしたらね、迷わない」

　後ろ手に組んで、たのしそうにそう話すあなた。ぶっちゃけ内容はぜんぜん頭に入らないけれど。いつの間に三日月博士になったのか。
　めんどく――――、奇特な人。
　面倒くさいだなんて言ってません。
　言ってませんったら。

　チラ、とわたくしが持っている紙袋に一瞥。

　「ねえ、きみがさっき買ったパン、なあに？」
　「パンですか？　クロワッサンですけれど」
　「んふ、それも三日月が語源」
　「そうなんですね！　知りませんでした」
　「あのね、国旗に三日月のあるお国と戦って勝ったの。その戦勝記念。国旗とおなじ形をたべて、食ってやったぞ！　って」
　「考えるものですね」
　「きみのクロワッサンはねマーガリン。まっすぐなのはね、バター」
　「区別のための形だったんですか、これ」

　何となく、まじまじと紙袋の中身を見た。
　見ただけでマーガリンは分からないのに。どうしてか、気になってしまう。

　くすくす、と笑うあなたが見れたので。
　まあ、良しとして。

　「月始め二日の三日月。ひと月にね、一回しか見れないの。空の上に昇るとね、月の角度が変わるからね真っ暗。お月様見えないんだよ」
　「エッ、そうなんですか？」
　「だから見れたらラッキー。幸運。みんな使う。ゲン担ぎ。ねえ、願いごと、どうぞ」
　「エッ、え、いきなりですね？」

　いきなり言われると普段願っていることも、分からなくなる。そして、思い出せない。
　あなたを見ればさっさと願ってしまっていて。
　おいてゆかれないように何とか、何とか、絞り出す。――――明日のお掃除ですべてのほこりを一掃できますように。
　……本当に、これでいいのか、わたくし。

　また、くすくす。

　「言えた？」
　「い、言えました……」

　にやぁ、と意地悪な笑顔。
　これは碌な願いごとが言えていないのを見透かされている。

　「あっ、あなたはどうなんです？」
　「んふ、願いごとって言ったら叶わないんだよ。だからひみつ」

　いつの間にか、街路灯や建物の向こうのネオンがその光彩を強くしていて。三日月だって見えやしない。
　道路照明のちょうど真下のあなたは、生き生きとしている。それはもう、至極に。

　わたくし、もてあそばれましたね……？




＃三日月

1/10/2023, 2:34:09 AM