お題「優しいだけで、きっと」

あなたが元気な様でよかった

その言葉を聞くのが、僕は辛かった。

数ヶ月に一度だけ、僕の両親は、僕にその言葉を言いに来る。
病院の近くのコンビニのプリンを渡す表情は、いつもどこか遠慮がちで、後ろめたいような顔色が、垣間見えていた。

ありがとう
お父さんとお母さんの子供に産まれて、僕は幸せだよ

僕はいつも、そんな感じの言葉と共に、満面の笑みをお返しする。

その言葉を聞いた両親は、安心した様な、気まずい様な顔で微笑み、病室を後にする。

僕の日常は、ここが全てだ。
何の表情もない綺麗なベッド。
定期的に掃除してくれる清潔な部屋。
一歩でも外に出ようものなら、数人がかりでお祭り騒ぎ。
昼でも夜でも変わりなく、ただ過ぎていく時間に身を任せている。
それが僕の生活の全てだった。

でも、そんな僕にも小さな期待の様なものはあった。

隣の病室にいるおばあちゃん。
年は９０に近いんじゃないだろうか。
いつも無愛想で、不機嫌が固まった様な表情をしている。
重々しい口元と、対照的な粘つく様な目つき。
僕の病室にきた看護師さんが、安堵の表情を浮かべているのを、何度か見たことがある。

でも、僕にとっては、見た目が怖いだけじゃなかった。
おばあちゃんが外に出た時は、いつも採ってきたささやかなお土産と共に、季節の便りを運んできてくれた。

桜の花が煩わしいね…
こう暑いとやってられないよ…
こんなに寒いなんて、神様はよっぽど意地悪だ…

おばあちゃんの話は、いつでも愚痴が混じっている。

それでも僕は、おばあちゃんが外で拾ってきてくれる、他愛のない話が好きだった。

険しい表情もそれだけで、怒ってくる様な事は一度もなかった。

何より唯一、おばあちゃんの話を聞いてると、僕は自分がここにいるという事実を、忘れられてる様な気がしていた。

でも、その日、僕は聞いてしまった。

いつもという程頻繁ではない、両親とのか細いやり取り。
いつも通りに普通の会話をし、無難な笑顔を交わして見送った先の、扉の向こう。
疲れ果てた様な、お父さんの声。

いつまで治療費を払えばいいんだ…

わかってはいた。
気づいてはいた。
でも知らない振りをしていた。
目を背けて、自分には罪がないのだと、ただの被害者なのだと、思い込もうしていた。
でも、突きつけられた。
胸を抉られ、顔面を殴りつけられた様な気がした。
でも、それでも…

僕は無理やり、大きく息を吸い込んだ。

いつもと同じ
いつも変わらない
気づいてはいたんだ
当然の事なんだ
両親が決して裕福ではない事も
僕の存在が、家族の未来を閉ざしている事も
ただ、はっきりしただけ

僕は吸い込んだ息を噛みしめると、肺が悲鳴をあげるまで、強く強く呼吸を止めた。

次の日。

病室にやってきたおばあちゃんに、僕は言った。

おばあちゃん
もう終わりにしたい

くるなって事かい?

違う
これ、止め方わかる?

僕は僕の隣に居座ってる、大げさな機械を指さした。

無駄な電気を消費する機械からは、どういう経緯を辿っているかもわからない線が伸びて、僕の体に間接的に繋がっている。

おばあちゃんの目が、ぎろりと巡った。

おばあちゃんは椅子から立ち上がると、機械のそばまで行き、壁と機械の間に手を差し入れる。

いいんだね?

うん
お願いできる?

僕にはなんの迷いも後悔もなかった。
これで合ってるだという確信が、胸の中央に強く居座っていた。
ただ、心の奥で、裏返る様な吐き気と、今にも暴れ出しそうな震えを、一生懸命、意識の外に追い出そうとしていた。

早くしてよ

必死に声をひねり出す。

でも、おばあちゃんは動かない。
機械の裏に手を差し込んだまま、こちらを鷲の様な目で見ている。
やがてその目を閉じて、淡々と話だした。

私のガキの頃は…

おばあちゃんは語りだす。

貧しい家に産まれた事。
小さい頃から小間使いとして働いていた事。望まぬ相手と結婚した事。
自分より先に家族を亡くした事。

僕は、自分の都合も忘れて、おばあちゃんの長い自己紹介に聞き入っていた。

いつもと同じだった。
いつもと同じ様に、おばあちゃんの話を聞いていると、僕は自分の事を忘れられる様な気がした。

でも、おばあちゃんの話が付け加えた言葉で、僕は

生きるっていうのは、苦しいという事なんだよ

心臓を鷲掴みにされた様な気がした。
両手で挟まれて、潰されるような気がした。
ベッドの上で体を抱いて、うずくまった。

苦しい。

…なら、おばあちゃんはなんの為に生きてるの?

潰れそうな肺から言葉を押し出す。

自分でいる為さ
自分がしてきた苦しみを、自分のものなのだと、大切に守る為さ

わけがわからなかった。
わけもわからずに、ただ、ダムが決壊した様に、際限なく涙が溢れた。
意識なんて出来なかった。
目の前が真っ白に塗りつぶされた様だった。

苦しい
とても苦しい
誰もいない夜の病室
何もない昼の時計の秒針
気を使いながら食事を運ぶ看護師さん
後ろめたさそうに踵を返す、両親の後ろ姿
その全てが、僕の存在を否定し、蔑んでくる
でも、それよりも、何よりも、僕自身が僕を嫌でたまらなかった
殺したいという思いから、背を向けてきた
その事実が、僕をどうしようもなく苦しめる

でも、

それでいい
それでいいんだよ
苦しい事なんて、普通なのさ

おばあちゃんの手が、僕の頭に置かれた。

撫でる事もせず、ただ僕の頭に手をおいただけ。

おばあちゃんの冷たい手が、髪を抑える感触に、僕の体は震えた。

やがて体の震えが収まると、僕は顔をあげ、おばあちゃんの手をとった。

シワだらけの手だった。

僕は、おばあちゃんの手に触れた事は、初めだったと、気がついた。

お題「カラフル」

クレヨンいっぱい取り出して
白い用紙に何を書こう

キラキラお城に、大きなお庭
かっこいい馬車もつけ足して
綺麗な噴水、手前に置けば
僕は立派な王子様

紙の上は、僕の楽園
何を絵描くも思うがまま
いくらでも夢を散りばめて
理想の世界に飛び込みたい

でも、気がついた。
俯くあのこ。
恥ずかしい様に顔を伏せては
逃げる様に隅で縮こまってる。
見捨てられてる筆入れは、鉛筆だけで寂しそう。
まっさらな筈の手つかずの紙は、影に隠れて、暗くなってる。

僕は近づき、手を差し出した。

使っていいよ

あのこの顔が、パッと染まった。

赤い夕日の沈む海原
青いお空の飛行機雲
緑の葉っぱの木陰で休んで
黄色いお花の微笑む花壇

見たことのない色彩が
白紙の舞台を染めていく。
あのこの色に引き込まれ
僕の瞳も色づいていく。

やがてみんなが寄ってきて
それぞれの色を描き始めた。

赤青緑
紫黄色
ピンクオレンジ
水色茶色

賑やか鮮やか　楽しいな

もうクレヨンはなくなっちゃったけど
僕も、残った鉛筆で描きだした。

でもその日、僕は怒られた。

飾り気のない鉛筆だけの絵。

みんなの綺麗な絵と並べて
もっと真面目に描きなさい
って言われた。

何だかとても惨めになって
急に何もかもつまらなくなって
映るもの全てが灰色に見えて
絵をくしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱に投げた。

もういいや

みんなから離れて、顔を伏せた。

でもその時、あのこは駆け出した。

ゴミ箱に手を突っ込んで、しわくちゃに潰れた絵を拾い上げて、言った。

描いていい?

僕が頷くのを見ると、あのこは絵を広げて、クレヨンを握った。
あのこの手が踊る様に線をなぞり、黒だけだった紙が、カラフルに染まっていく。

できた

あのこは絵を広げ、僕に見せた。

どう?

しわくちゃなままの絵を見せて、あのこはたずねた。

綺麗…だと思う…

僕の答えを聞くと、あのこはにっこりと微笑み、頷いた。

わたしもそう思う

僕の心もいつのまにか、カラフルに染まっていた。

お題「楽園」

ここには何もない。

何も見ず
何も聞かず
何も言わず
何も知らず

触れるものにも感触はなく、
ただ、トクントクンという、規則的な音だけが、聞こえている。

暑くもない
寒くもない
痛みも、痒みもない
刺激はない

もぞもぞと動いても、何もおきない。

悲しみもない
怖さもない
怒る事も迷う事もない
まだ何も知らない

広くも狭くもないぬるさの中で、ただ穏やかに、漂っている。
飾る事もなく、繕う事もなく、何者でもない僕は、僕でしかない。

僕はどこにもいない。
ただ一人、ここにいるだけ。

違う

今、気づいた。
もう1人いる。

問いかける。

あなたは誰?

あなたは誰?

僕は僕

私は私

君はなんでここにいるの?

それはあなたと同じじゃないかしら?

痛…
何、この感覚…

ごめんね。私の足がぶつかっちゃったみたい

もう…
僕にはないんだから、気をつけてよ

ごめんってば…
…ねぇ、あなたはこの先、どうしたい?

この先…?
わからない
何ができて、何ができないのかも…
君は?

私は誰かを愛したい

愛?　
愛って何?

愛っていうのは、たぶん、いてほしいって事だと思うわ

じゃあ、僕たちも愛されてるかな?

たぶんね

愛…
僕にできるかな…?

むしろ、誰も愛さないなんて、そっちの方が無理だと思う
あなたの事も愛してあげるわ

本当?
約束だよ

うん
約束

…なんか、ゆらゆらしない?

そうね、そろそろ時間みたい

時間?

そう
もうここにはいられないのよ

…やだ
僕、ずっとこのままでいたい…

そういう訳にはいかないわ
物事にはみんな、終わりがあるのよ

なにそれ?
終わりがあるなら、なんで僕達はいるの?

それは誰にもわからないわよ
あなた自身で見つけてみればいいんじゃない?

…じゃあ、さっきした、愛してくれるって約束、ちゃんと守ってくれる?

もちろんよ
いっぱい愛して、いっぱい可愛がってあげるわ

嬉しい
ありがとう

ふふ…
どういたしまして
…じゃあ、私の方が早いみたいだから、一足お先にね

うん
じゃあ、また後で

また後で


私は今日も、夜空を見上げながら、家路につく。

こんな時間まで居残りなんて、いっそ勉強なんかなければ、苦しむ事もなかったんじゃないだろうか。

雲が半分にかかった様な空は、星明かりもまばらだ。
本来なら二つ一組で見える星座も、今宵はどこか寂しげに思えた。

それでも、私は温かな明かりが灯る、自宅の前まで辿りつく。
沈んだ気分を切り替えて、私は朗らかな声で家のドアを開けた。

お母さん、お父さん、ただいま

私は、私を愛してくれる家族の元にかえった。

お題「風に乗って」

あなたからの、手紙が届いた。

安っぽい紙に綴られた、ぎこちない文。
あなたが苦心しながらペンを取る姿が、目に浮かぶ。

写真の一枚でもつけてくれればいいのに

私はささやかに笑い、呆れ、目をこすった。

私は顔を上げ、膝を抱えて、遠くを眺める。
どこまでも真っ直ぐな、水平線。
海と空を分かつラインは、昨日も今日も、変わらずに。
日の光は穏やかだけど、温かくはない。
波音を含んだ潮風が、私の髪を攫い、耳を撫でた。

私を置いて、出ていったあなた。
意地っ張りな私は、引き止める事も出来なかった。
一人きりの夜風はつめたいけれど、
こうして、あなたからの手紙が届くと、
後悔していた気持ちも、薄らいでしまう。

自分でも、都合のいい頭をしているなと、思った。

私は海風に問いを投げる。

あなたは今、何をしていますか?
体を大事にしてくれていますか?
見知らぬ土地で、不自由していませんか?
私の事も、たまには思い出してくれていますか?

春風と共に旅立って
南風に急かされ足を早め
秋風に少し体を休めて
北風が吹いたら、帰って来てほしい

無意味に彼方に視線を向けては、今日も、あなたの姿を思い浮かべてしまう。

あなたは勝手な人だ。

風に呼ばれ
風に誘われ
風に煽られ
風に乗って

でも、そんな人だから、私は今でも待っていたいと、思ってしまうのだろう。

あっ

不意の突風が、手元をさらった。

あなたと繋がっていた薄い用紙は、天高く舞い上がり、やがて、海の向こうにかえっていった。

風が凪いだ

蜃気楼に乗って浮かんだ船が、遥かに、ぼおおっと汽笛をならした。

お題「刹那」

注意一秒、怪我一生

この格言は、事実だと思う。

僕はヒリヒリと痛む足を気にする余裕もなく、刹那でも早くと、マンションの階段を駆け下りる。

数週間前。
音楽を聴きながら料理をしていた僕は、誤って鍋の金具の部分を持ってしまい、反射的に手を放してしまった。
願望よりも世のことわりに忠実な世界が、一切の慈悲もなく、熱々のスープを素足にぶちまける光景が、目に焼き付いている。

時間は残酷だ。
鍋を握った刹那、どんなに熱くても、たった1秒でも持ち続けてコンロに戻せば、被害は指先だけで済んだ筈だ。
でも、嗜虐的な世界はそれを許さない。
何の道理もないくせに、それからの数週間、刹那の罪を侵した僕に、理不尽な罰を与え続けた。

でも、今思えばそんなのはマシだった。
そこまで大事には至らなかったし、所詮、自分の体の事だ。
平気だったは言わないが、いくらかの治療費と、暫くの眠れない夜を耐え続けて、それで今はまぁなんとかなっている。

でも、今回は違う。

僕は呼吸する事も忘れ、階段を駆け下りる。

数分前。
マンションのベランダに出て作業していた僕の手から、必要もなく貰った植木鉢が滑り落ちた。
視線を追う前に聞こえてきたのは、遠くで鉢が砕ける音と、つんざくような女性の悲鳴。
身を乗り出して見下ろした先にあったのは、マンション前の2人の人影

その刹那、僕の頭はぐちゃぐちゃになった。
考えるよりも前に踵を返して、ベランダから大股開きで飛び出した。

失敗した。失敗した。失敗した。

暴れる鼓動は、体のせいか、頭のせいか。
真っ白に塗りつぶされた様な思考の片隅で、この先の暗澹とした未来が点滅する

人生は刹那の連続で、それはつまり際限ない後悔の連続だ。
あの時、ああしていればよかった、こうしておけばよかった、なんて、ささやかな願いを、時間は決して聞き入れない。
呪うべきは、この世の理不尽さか、己の無能さか。
悪趣味な世界に打ちのめされてきた人間は、その証拠に、遥か過去から、根拠もない迷信に祈りを捧げてきた。
僕だってそうだ。

どうか神様仏様、少しでいいから、時間を巻き戻させてくれないでしょうか?

なんとかなるなら、藁にでも、鰯の頭にだって、縋り付く。

でも、どんなに媚びへつらっても、無神論な世界は、そんな気の迷いを聞き入れてくれない。
時間と物理がタッグを組んで僕を痛めつける様子を、アインシュタインが嘲笑って見ている。

僕は足の痛みも忘れたまま、階段の途中から数段飛ばしで飛び下り、陸上選手の如くマンションのエントランスから走り抜けた。

大丈夫ですか!?

誰に向かってなのかも知らずに叫ぶ。

目の前の光景に愕然とする。
体を縮ませて怯える女性と、地面に手を広げ動かない男。
砕けた植木鉢の泥に混じって、汚れた赤が、非現実的に浮かび上がっている。

あ…

幕が下りた様に、僕の全身は、刹那に氷点下に落ちた。

終わりだ

糸が切れた様に立ちつくす。

しかし

ありがとうございます……!　ありがとうございます……!

縮こまっていた女性の体が突如に跳ねて、僕の体に泣きついた。

え?

本当にありがとうございます……!　もう、一瞬でも遅れていたら……っ

全力で走った酔いを残したままの頭で、何事なのかと、周囲を見回す。
凄惨な現場の隅で目についたのは、男の手元に転がる、ナイフの鈍い光。

え…あ、はい…

今だに刹那に囚われて、間抜けな返事しかできない僕の脳内で、女性の啜り泣く声が、リフレインする。

僕はいったい、何に感謝すべきなのだろうか?