『私の日記帳』　　No.124


私の生涯を語る、何百冊もの日記帳は
玄孫まで受け継がれた。
その次の子はものをよくなくす子で、間違えてゴミに出しちゃったのだとか。

私の日記帳には、いつも
｢ありがとう｣か｢さようなら｣が書かれていた。

寂しかったときの日記帳は群青色で、
楽しかったときの日記帳は鮮やかなオレンジ色で

私のもうひとつのこころ。

日記帳は、生涯の相棒だし宝物だった。

今日は、日曜日。私は新しく日記を書く。
「今日は、彼と一緒のペアになった。小さなことだけど少しづつ恋が実るといいな。」
誰にも話していない、私だけの秘密の日記帳…。

#66【私の日記帳】


小学校に入学してしばらくした頃
母と交換日記をしていた。

学校から帰るなり
「今日はどうだった？」と聞いてくる母に
最初はあれこれと話をしていたのだが
毎日聞いてくるものだから
だんだん面倒になって
「昨日と同じ」としか言わなくなったのを
心配した母が始めたのだ。

交換日記と言えばかわいく聞こえるが
要は日誌みたいなものだ。
１日の出来事や思ったこと、感じたことを
ノートに書いて渡すと
母からコメントが返ってくるシステム。

母からしてみたら
子どもの学校での様子を知りたいのかもしれないが
こっちからしてみたら
「しまった。余計に面倒なことになった」としか
思わない展開。

伝えたくなるような出来事なんか
毎日起こらない。
何を書けばいいのか悩んだ末
私は作り話を書き始めた。

遊んでもいない友達の名前を登場させて
やってもいない遊びについて書き始めたのだ。
書きながら思う。

直接話した方が楽だった！
日記めんどくさい！
嘘も尽きてきた！
どうにかして、日記をやめたい！

それから徐々に
直接口頭で報告をするスタイルに切り替え
なんとか交換日記を終了することに成功した。

手元に残った嘘の毎日。

次はもっと楽しい交換日記を友達としてみたい。
嘘のない等身大の自分で書き込みたい。

それが叶うのは3年後のこと。

──『私の日記帳』。
　あまりにも分かりやすい題名が記載された帳面を見つけたのは、母の葬式が終わって、遺品整理に取り掛かった数日後のことだった。（ただし題はあらかじめ印字されたもので、母がそう記したのではない）
　私は気恥ずかしさや罪悪感や好奇心と言ったものをさして感じることなく、無遠慮にその表紙をめくった。
（まあ、こんなことだと思った）
　綴られていたのは、母が再婚した夫以外に愛していた男との恋愛記録であった。「こんなに好きになった人はいない」「私も彼も、どうしてもっと早く出会えなかったんだろう」「あの人の家庭のことを考えると胸が引き裂かれる」。そんな小娘じみた事ばかりが書かれていたが、私に嫌悪の類いの感情は一切沸き起こらなかった。むしろ生前の母の私への関心の無さを思い返せば、当然と言える内容だった。
「何か気になる物でもあったかい？」
　振り向くと、母の再婚相手、つまり私の継父が立っていた。どっこいしょと言いながら私の後ろへ座り込む。
「ううん、みんな捨てちゃっていいと思う」
　私は手にしていた帳面を放り投げるようにして、継父、永四郎に向き直った。
　彼は四十五という歳を知ってもなお、それよりずっと若く見える外見をしていた。けれど私と二十も違うから、醸す雰囲気はやはり経験を重ねた男性の堂々たる貫禄がある。
「本当にいいのか？」継父は畳に転がっている母の衣類を興味無さそうにいじくりながら言った。
「いいの」私は母が亡くなった事にかこつけて甘えた声をだす。「いいのよ、母の物は、もうこの家にはいらない」
「……そうか、わかった」継父は遊ばせていた指の動きを止めた。
　ああ、お母さん、やっぱり私たちって母娘なんだわ。
　人のモノが欲しくて堪らなくなってしまう、この悪癖。
　背中に回された男の腕の熱が、衣服を越して肌を焼く。
「永四郎さん、好き」
　私はかつての継父であり愛人であり、今は恋人となったひとの名前を心の底から愛おしげに呼んだ。
「僕もだよ」
　それは同時に、彼が私のモノになってしまったことを現す。
　私もいつか、母のように日記をつける日がくるのだろうか。


▼私の日記帳

「私の日記帳」

私は日記というものが嫌いだ

人間はいつ死ぬかなんて誰にもわからない
私という存在がこの世から無くなるのに、日記帳だけがこの世にとどまる

私の密かな人生が日記帳につまっているのだ

それを誰かに読まれたりしたら・・・

今、私の目の前に古い日記帳が置かれてある

この日記帳の中には母の人生がある

そっと１ページ目をめくってみる



○月×日

今日、私は母親になった。
この小さな命の産声をきいた瞬間、私の心の中に黒いなにかが蠢いた。
きっと私は、心からこの子を愛せないだろう。
本当は私だってたくさんの愛情をこの子に与えられる母親になりたい。
でも、どうやってこの子と向き合っていけばいいかわからない。
だって私、お母さんから愛されてなかったんだもの。
愛し方なんて、これっぽっちもわからない。
この子は生まれてきちゃいけなかったのよ。



私は震える指先で日記帳をとじた

だから日記なんて嫌いなんだ
読まなければよかった

もしも、私の日記帳を娘に読まれたりしたらと思うと死にたくなる

私の心の中にも黒いなにかが蠢いている

私の日記帳は小学生の時からつけている。

初めは夏休みの日記帳の延長みたいなものだった。

でも大人になるにつれて、
あなたのことをたくさん書くようになっていた。

出会った頃、
気になり始めた頃、
付き合い始めた頃、
同棲した頃、
結婚した頃、
子どもができた頃、
子どもを育てた頃、
子どもが巣立った頃、
そして、今。

あなたが消えてしまおうとしている。

そのページができてしまうのがとても嫌だ。

本当は私の方が先立ちたかった。

でもあなたはきっとそれを望まないだろう。

私の日記帳に刻まれたいと言っていたあなた。

私の日記帳に最期まで刻むよ。

あなたの全てを、この日記帳へ。


■テーマ：私の日記帳

書きたいことだけ書きなぐってビリビリに破って捨てるだけの存在。最後には1ページも残らない可哀想なもの。

　　　　　　　　　　　　　　　【題：私の日記帳】

【私の日記帳】

　ベッドの上に身体を起こし、日記帳にシャーペンを走らせる。今日はいつもより調子が良い。いつもよりも長く思いを記すことができそうだ。
「それ、いつも書いてるよね」
　軽いノックと共に病室へと入ってきた君は、私の手元に目をやって柔らかく微笑んだ。その片手には向日葵の花。手ぶらで来て良いよといつも言っているのに、訪れるたびに季節の花を持ってくる。それが窓の外に広がる外の世界に憧れることしかできない私を少しでも楽しませようという気遣いなのだとはとっくの昔に知っていた。
「うん、私の宝物だから」
　いつか、私の命がこの世界から失われても。この日記帳は残り続ける。そうしてきっと、これを世界で一番に読むのは君だから。
　たくさんの幸せをありがとう。私のそばにいてくれてありがとう。私がいなくなっても胸に溢れるこの感謝を君へと届けることができるように、ありったけの思いをここに綴っていくのだ。声に出して伝えるのは恥ずかしいことまで、全部。
　――愛してる。日記の最後はいつだって、そう締め括って。翌日も日記を書くことができたなら、前日の愛してるは消しゴムで消すのだ。突然この心臓が鼓動を止めてしまっても、君に必ず私の愛を伝えるために。
「私が死んだら、これは君にあげるね」
「……やめてよ。死ぬとかそういうこと、言わないで」
　泣きそうに眉を下げた君のことを、そっと手で招く。重たい腕を持ち上げて、君の頭を優しく撫でた。

私の日記帳

夕方になり、いつものように日記を開く
特に書くこともなく、昨日と同じような内容になる
日記を書く理由はない
ただぼんやりとその日のことを書いているだけ
いつかこれを見返す時がきた時、私はどんな思いでこれを開くのだろうか

『私の日記帳』
私は、もう30歳後半になった。結婚もして子供も2人いる。どちらも男の子だ。とても可愛い。子供は天使だ。子供と遊んでいる時にふと思い出したことがある。それは私が幼い頃に書いていた日記だ。私は子供の頃から色々と忘れやすいから日記を書くようにしていた。そして家に帰ってから探してみた。表紙はボロボロになっているが中身は問題ない。懐かしいなと思いながらペラペラめくってみたら、1ページだけ絵が書かれているのを発見した。｢あれ？こんなの書いてたっけ？｣そんなことを思いながらその絵を見た。その絵は家族と手を繋いで仲良く歩いている絵だ。｢あ、そうだ。確かお父さんとお別れになるからって言われて、じゃぁ、お父さんのことを忘れないようにって思って書いたんだ。｣と私は思い出した。お父さんと最後になると言いながら今も実家に父はいる。私は母に｢最後になるっていつ最後になるの？｣と聞いた覚えがある。最後と言われたのにずっと居たから不思議に思ったのだろうか？母は｢もしかしたらずっといるかもしれないね。｣と言っていた。幼かった私は心の中では"嘘つき"と思っていた。だが、父がいるのは嬉しい。私は母も父も大好きだ。他にもあるかもしれないと思いながら私は日記帳を探し続けた・・・。

♯8私の日記

一日の最後に今日は何をしたのか書くとすっきりする

読み返せば
　
　　その日その時の
　　心模様を
　　鮮明に思い出す


　　誰にも言わない
　　喜怒哀楽
　　悩みや不安

　　すべてが
　　わたしの生きてきた証



　　残り数枚になった
　　この日記帳
　
　　書き終われば
　　いつものように破り捨て
　　新しい日記帳に
　　書き始めることだろう


　　わたしの人生の小さな旅は
　　また始まる
　

　
　


　　　　　　　# 私の日記帳 （258）

私の日記帳


落とした心を
取り戻そうと
今日も必死に
探し続けて
今日を生きてる

自分の思いと知ってても
心を渡っていく感情
もうひとつの瞳で
見ている感覚

何を思い
何を話す
あなたと響きあって
次につなげた先

ずっと一緒にと願い
すれ違っていく様を
何も言えずに
黙って見ている

この瞳に映る限り
視線では追えるのに
言葉は続かない

ここにある
どうしようもなさ
灰色の濁りなら
まだなんとかなる

そうわかれば
本当に大事なもの
気づけるのかな

誰も助けてくれない

自分しかいない

だから小さくなって
やり過ごしても
何も変われない

まだ今だったら
気持ちを伝えるチャンスは
残っているのかな

こんなにたくさんの
人達がいる世界

誰にも知られず
泣く術を持った

この世界の美しさを
汚さないために

言葉でうまく
綴れない時に
静かに泣いて

漏れ出す涙に
願いを託しても
いいのでしょう

感情の揺さぶりだけで
託してしまっても
いいのでしょう

何もかもを全て
ここにだけは
ここにだけは
引きずり、願い
書き連ねた
私の日記帳

全ての言葉が甦ってくるのなら
あの時言えなかったことを伝えて

今日の日記

私は今日お片付けをして　気になっていたパセリのオムレツを食べて　それからそれから　ほんの少しのお勉強をするのよドロシー

朝からつける日記なんて　あなたは笑うかしら…
あ！ドロシーのことを疑ったとか　そういうわけではないのよ
ただ私もちょっとだけ　笑ってしまったの
おかしくて　素敵　おかしくて　楽しい
そんな　気持ち

まるで　今日という1日の花瓶に　1輪ずつお花を挿していくみたいだと思わない？

私の花瓶は　もうできたの
ドロシーも一度　花瓶にあなただけの花を　挿してみて

日記帳は2ページ目以降はまっ白のまま

後に発掘し落書き帳に転生する


わざわざ思い出して書くことが

私に向いていないのだろう


SNSで呟いてることの方がよほど日記のような気がする


──『私の日記帳』より

私の日記帳

私の日記帳にはある秘密が書かれている。
私は４人家族で、両親と三つ年上の兄がいる。兄は大学一年生で私は高校生。両親は共稼ぎで私が高校入学してからは残業も多くなり、私が兄の分の食事を作ることもあった。兄は頭も良くスポーツ万能で、サッカーをやっている。小さい頃から勉強を教えてくれたり、泣き虫だった私をいつも笑わせて励ましてくれた。

私の秘密とは、兄を兄としてではなく1人の男として愛してる。私の日記帳には兄への想いが綴られている。兄と二人っきりになりたいから、両親が帰ってこない事を願っている。兄と手を繋ぎたい、甘えたい、キスがしたい。そして、抱かれたい。
そんな想いが日記帳に書かれている。

その日、両親は二人とも残業で遅くなると連絡がきた。私は兄と食事をして、それぞれの部屋に戻っていく。いつものように日記帳に兄への想いを書いていると、いつの間にか眠ってしまった。
人の気配がして目を覚ますと横に兄が立っていて、私の日記を読んでいた。
一瞬で血の気が引いた。言葉が出でこない。立つこともできず、手が小刻みに震えている。もうおしまいだ。兄は私を軽蔑するだろう。一緒に生活できないと、この家を出で行くかもしれない。私はこれからどうやって家族と生活していけばいいのか、死んでしまいたい。
その時、兄がそっと私を抱きしめ、私の目をじっとみると優しく唇を重ねてくれた。それからゆっくりと二人はベッドに入り抱き合った。

しばらくして両親が帰ってきた。リビングで仲良く映画を観ている二人を見て、
「二人とも明日は学校でしょ。早く寝なさい」
と言う。
私達はそれぞれの部屋に戻る。
私の日記帳にはこれから二人の愛が綴られていくことになるだろう。

私の日記帳



今日は、朝5時に目覚めた。
まだ早い時間だったし、再び寝ようにももう外も明るくなりかけているし、何より目が覚めてしまいなかなか寝付けない。
だから私は、暇つぶし代わりに長いこと動かしていなかった空白ページだらけのこの日記帳を書こうと思う。
でも今は5時。今日はまだ何が起こった訳でもないし、何が起こるかも分からない。だから、今日はこんなことがあればいいなと言う理想で書いていこうと思う。

５：３０　／　2度目の眠りにつく

７：００　／　２度目の起床

７：０５
　 ｜　　　／　朝飯、着替え、その他準備等
７：３０

８：００　／　課題





───────────────────────（省略）



とまぁ、こんなものだろうか。
私は（理想の）今日の日記を書き終わった。
時計を見ると丁度５：３０、それと同時に眠気も襲われてきた。キリもいいし、再度眠りにつこう。
















この日の最後。
振り返ってみたら今日は日記帳に書いたことがまるで書き写されたように全く同じように進んだ。
偶然かはたまた必然か。そんなこと私には知る由もない｡

私の日記に記された日々。
先生は自分たちの人生は小説にできる程面白くは無いと言った。
だったら私は、ベストセラーになるような面白い人生にしてやる。
今私は人気小説家として頑張っている。私の小説はこの日記に記された学生時代の記憶から始まる。
私の人生そのものをベストセラーにした

数年前に買った日記帳は
今だに白紙のままだ。
いったいどれ程までに
中身のない人生を送ってきてしまったのだろうか

三日坊主さえ伝説みたいな私の世界
本当は忙しいだけの、私の日記帳

私の日記帳

私は好きな人ができた日から、
すきじゃなくなる日まで
日記をつけることにしている

629日目

今日も彼氏と好きな人はラブラブだった

電車に向かい席に座った
死ぬかと思った
かわいすぎた


なんて、書いていつもどうりため息をつく

終わりが見えない






私の日記帳

今日も1日お疲れさまでした。