「乗り降りの為、右の扉が開きます」
そうアナウンスが入ると貴方は立ち上がり荷物をまとめ「じゃあね」と言って扉の外に行ってしまった。
再び動き出すまでの時間、一緒に降りるべきかと考えてると貴方は扉の外から寒そうに肩をすくめ手を振る。「またね」と言っているようで安心した。それでも少し不安で仕方なかったのは扉から入ってくる冷たい空気のせいだとシートの暖かさにかまけてしまった。

寒さが身に染みて

"ぱちっぱちっ"
窓は真っ白に染まる
暖炉のおかげでこの部屋は外とはまるで隔絶された空間のように暖かった
森の中のこじんまりとした古屋
しかし特殊なコーティングを施してあるので外の寒さが伝わることはない
人が来ることはない辺境の地である

「あぁ。薪がないな」
俺は暖炉にくべる薪がもう底をつきそうなのに気づく
「昨日のうちにもっと切っておくべきだったかぁ」
暖炉の前の椅子に腰掛けている俺はしばらくぼーっと暖炉の火を眺める
「はぁ。行くかぁ」
俺は外へと出ることを決心した
特殊な加工がされた毛皮のコートを羽織る
そして窓の白を擦る
「今日も寒そうな夜だな。朝が恋しいよ」
玄関までゆっくりと歩く
「俺の魔術じゃあ、暖はとれないからなぁ」
そう皮肉を言って扉を開ける
外に出ると真っ暗な夜が広がる
永遠に続く夜が広がる
「はぁ。寒いなぁ」
家の脇、薪の置かれている場所まで行く
「おっと。危ない」
俺は歩く板の上で足を滑らせるところだった
普通の地面なんて歩けたもんじゃない
底冷えで大変だ

「やらなきゃいけねぇーかぁ」
薪置場の薪が枯渇していることに気づく
持ってきた原木を薪のかたちに切って置かないといけない
今置いてある分だけで今日一日の分はあるだろうが、明日以降のことを考えると難しい
「明日のことは明日考えればいいかぁ」
その時だった
俺の家や周りの森が照らされた
俺は後ろに振り向く
少し離れた街が薄っすら見える
そこには古くに見覚えのある太陽があった
何十年ぶりに俺は太陽に照らされた
そしてその太陽は一瞬の間に空に朝と昼と夕方を届けて消えていってしまった
「懐かしいなぁ。切るか、薪」

「寒さが身に染みて」

エアコンが壊れた部屋
薄い毛布にくるまって
互いの体を湯たんぽにする　
そんな寒い夜

目の前が白に染まり、また黒に染まる。
黒が黒でいられない石と硝子の森の中、夜を照らすのは月ではなくて。
うすらと霞むくもり空の下、白さなど知ったことでは無い結晶が注がれる。

ただ一息の白さが、シンとした痛みと熱を思い出させる。



『寒さが身に染みて』

行ってきますと玄関を開けると ぴゅうと風が舞い込んできてぶるっと身体が震えてしまう

あぁ 早く帰りたいな まだ出勤すらしてないけど

あぁ 早く帰りたいな まだ車に乗っただけだけど

あぁ 早く帰りたいな まだ通勤中だけど

ようやく車が暖まってきたと思った矢先に職場に到着

あぁちくしょう せっかく暖まったのに 余計に寒くなっちゃうじゃないか

あぁ 早く帰りたいな

空に広がる灰色の空。
今にも、雪が降りそうだ。
「ヒュ〜！」「ゴォ〜！」と音を立てながら強い風が吹く。
厚手のジャンパーを着ていても、すごく冷たくて寒い。
手をジャンパー内に引っ込め、早歩きする。
いつもの日課で散歩していたが、今日はやめておいたほうがよかったかもしれない。
……早く帰って、温かいコーヒーを飲もう。
ペンギンの歩き方になりながら、急いで散歩コースを歩いて家へ帰った。

コルジリネの鉢が
今日の風で
コロンと転がる
転がっているもの
いないもの
軒下に入れて
寒さに気づく

空の高いところから
風がうなり声をあげ
冷気が腕を刺す
寒さが身に染みる
くたびれた植物の中
こぼれ種のノースポールが
グンと太っている
活きのいい
ギザギザ葉だ

小さく息を吐いた。

そろそろ1年。

されど1年。

大気に溶けてしまった友の体。

どうしようもない現実。

無機質な木箱の中に詰められた

窓から見た顔はとても美しかった。

この世のものではないみたいに。

綺麗事だけど。

生きていて欲しかった。

[寒さが身に染みて]

私一人だけお迎えが来なかった。
別にいいんだけど。いつも忙しくしてる親だったし、そんなの珍しくもなかった。
何の時だっけ。もう記憶は曖昧。小学校で修学旅行かなんかの学校行事の終わり。確か、お迎えのお願いというプリントを渡したはずだった。
あたりはもう暗くてとにかく底冷えのする寒い日で、私はぶるぶる震えて親が来るのを待っていた。歯をカチカチ鳴らして肩をすくめて──文章にすると滑稽だけど、本当に漫画の描写みたいに、ガタガタぶるぶる震えていた。
先生のどうしましょうって困惑した顔が忘れられない。もう帰ります、大丈夫なんで、そう言ってその場から去った。とにかくそこにいたくなかった。
早く帰りたいのに、家までの道のりが信じられないくらい遠かった。真っ暗だし風がもろに吹き付けてくるし、荷物も凄く重たい。涙目になるのが情けなかった。重いとか寒いとかそんな理由で泣いたら幼児みたいだ、そう思ったのを覚えている。
仕事が忙しかったのもあるけど、学校行事とか、親はそういうのが苦手で来たがらなかった。他の保護者と話しているのもほとんど見たことがない。ああいう場だと、親は私以上に居心地が悪そうだった。私も友達がいなかったし来てほしくなかった。血筋なんだと思う。親の気質をしっかりと受け継いでいたのだ。
あの帰り道は本当に染みた、寒さが。小学生だったけど、まさに骨身に染みる、ということをありありと感じていた。冷気が皮膚を突き抜けて体の組織の隅々に浸透していくみたいだった。あまりの冷たさに精神までぎゅっと縮こまって消え入りそうだった。

寒さが身に染みて

自販機の缶を両手で包んで始発を待つ
放射冷却を受け止める星々とホームの薄灯りだけがこの世の全てに思えた朝と夜の隙間



: 寒さが身に染みて

am05:20

いつも通り

やっぱりベランダへ

出てみる

う…

皮膚に刺さる

寒さが身に染みて

そそくさと

部屋へ戻り

こたつに入る

…

暖かい

………

また目が充血

困ったな

病院は開いてない

あと１日我慢





✴️632✴️寒さが身に染みて

身に染みる放射冷却夜明け前焚き火の灰を踏んで待つ朝


（寒さが身に染みて）

自分用　二次創作　簡易字コンテ🌈🕒
【寒さが身に染みて】


































【任務帰り】

💡「あ"ぁ"ーさみぃー！！！」

なんでこんな大雪降ってる時にKOZAKA-C出てくんだよ…とぶつくさ文句を言いながら歩く💡

🐺「はぁ…しゃーねーなぁ…
　　やるよ、これ貸しな？」

と羽織の中からカイロを１つ分けてくれる🐺

💡「えー優しいじゃん、めずらし〜」

🐺「はぁｯ？いつも優しいだろ、💡（名字）さん？？」

そんなこと言うなら返せとカイロを取り上げようとする🐺

それを💡は綺麗に躱し、

💡「わぁ〜優しい優しい🐺さんはこんな軽口程度では怒らないんだろうな〜」

🐺「お、お前なぁ〜…」

と怒りに顔をひくつらせる🐺

冬の寒さが身に染みて、骨の髄まで滲んでくる。でもやっぱり、生温い環境で生きてきた私は、それくらい寒くないと生きた気がしない。

強烈な寒波が背中をグイグイ押して左右確認をする間もなく前進させられる。車のドアは猛烈な勢いで持っていかれそうになり、隣の車にぶつけないように必死だった。「なんだこの風は？」あまりに強すぎる。温かい飲み物が飲みたくなったが薬を飲む時間にはまだ早い。まだ予定は詰まっているんだ。思考が混乱して正常な判断が狂ったまま、予定していた服を買う。一週間前なら2,000円ほど安く買えたのだが、当時は不要だと判断していた。仕事用の腕時計が欲しいのだけど、もっと安くて「これだっ！」というものは売っていなかった。その代わり、たまたま目についた大きめの電卓を買っていた。軍手をしていても押しやすい。ボタンもゴムでなく反発力がある。自宅に戻れば男衆が昼飯を待っている。相変わらず自由に生きてんな。グッタリとした身体を少し休め、明日の為の自家製ヨーグルトを作る。なんだかんだ言いつつも、やる事がある内は生きている実感がする。完全な自由時間が訪れると胸の圧迫感が停車駅から乗り込んでくる。途中下車はない。ほうれん草のベーコン炒めを一口食べるだけで、それ以上は受けつけない。昨日は切り分けたブロッコリー1個の1/3だけだった。何でだろうね。最近は前より食べれないや。そんな時は無理に食べない。自分を責めない。もしお腹が空いたら飴とかアイスで調整しよう。今日を生き延びることに考えをシフトする。科学者のように試行錯誤しながら生活する。寒さが身に染みて、温かいものが食べたいと思いつつ、固形物は受けつけないことが多いからアイスを食べる。温かい飲み物はあまり飲まない。




題『寒さが身に染みて』

指先が冷たくなって息が白くなる。
あなたの横でポケットの中に手を入れる。
顔を並べてどうでもいい会話をして笑い合うだけの帰り道。
息が白くなるのを見て寒さがじんわりと体に染み渡った。

涙が出るほど寒いと訴える老人
暖房の設定温度は30℃
風量MAXで、風の音が響く室内
コタツは年中つけっぱなし
外からやって来た私には汗ばむような部屋
一生懸命部屋を暖める老人の行為が
心の内を懸命に暖めようとしているようにも見えて
日常の会話では伝わりきらない老人の
内面を教えてくれる寒さが、今日は一段と身にしみる。

寒さが身に染みる頃、
残された喪失感と確かにここにあったなあという記憶の感覚だけが頭の中で流れる。
温もりを何度思い出そうとしても、同じ温もりが再度体に染みる事はない。


大学からの帰り道、2人でバスに揺られる。
君と出会ったのは同じ大学からの帰りのバス停で話した事がきっかけ。最初の会話は「あ、落ちましたよ」君がマフラーを落とした事に僕が気づいて、そこから話すようになって、なんだかんだ一緒に過ごす時間が多くなって。いつしか「恋人」になっていた。
運命とかそういうの僕は信じないけど、
君は「運命だね！」なんて嬉しそうに話していたね。
僕にはない、そういう所に惹かれたんだった。


「「37.2」この数字がなんだかわかる？」
真面目な顔してこっちを見ながら聞く君
「なんだろ、微熱？」
少し笑って冗談ぽく答える僕
「そうだけど！違うよ」
笑いながら返す君

「これはね、人が愛し合う時の温度」
「愛に温度があるなんてロマンチックだよねぇ」
少しこちらに視線を送ったあと窓から外の流れる景色を見る君。
「へえ、物知りだね。愛の温度か。」
答える僕。

そう話してくれた君の横顔があの頃よりやけに大人ぽく見えた。

この時の僕たちの温度は何度だったんだろう。

少しして君から
「もうおしまいにしよっか。」
と切なく優しい笑顔で伝えられた。

「わかった。」
としか返せなかった僕。

「なんで、どうして」と泣いて伝えたかった。
僕にはそれが出来なかった。
1人になってからグーを握りしめて泣く事しか出来なかった。

呆気なくさせてしまった。
こういう所だろうな。

君がくれる温度全て僕のたからものだった。
いつからか少しずつズレていた温度は、君によって支えられていたんだね。

今更もう。今ではもう。

後悔ばかりが膨らんで。
あの時の会話もっと膨らませろよ。なんて自責の念に駆られる。

同じ季節がきて、同じ風景が流れる。
寒さが身に染みても、もう温もりはいない。

寒さが身に染みて、この小さな家はほんとうにボロいんだと思った。隙間風が流れてきて、熱々のハーブティーを持った手だけが温かい。
あたしは窓際にいる魔女に声をかけた。
「ねえ、魔女なんだから暖炉の火を大きくするとか部屋の温度をあげるとかできないの？」
ツインテールの幼女の姿をした魔女は深緑の椅子に腰掛け、空を見上げたままこっちを見なければ返事もしない。
「ねえ、魔女さんってば。か弱い人間が震えてんだよ」
「うるさいねえ。ひとが月光浴してるのにぎゃあぎゃあと。寒さがなんだってんだ。何枚も毛布重ねてんだろ。文句言うんじゃないよ」
愛らしい幼女の姿が嘘のようなしゃがれた声だ。声だけが正しい年齢なんだろう。多分。
中学の修学旅行中、みんなとはぐれて道に迷ったと思ったら、広い野原にたどり着いた。こんな都会に田舎みたいな風景があるとか不思議だな、見たことない植物多いなとか考えてたら、この魔女が現れておやおやとため息をついた。
聞けばここは異世界だという。なにかの拍子に迷い込んだんだねと言われても、とても信じられなかった。魔女に襲いかかる怪物を見るまでは。一瞬で怪物を消滅させた魔女は振り返り、こう言った。
「仕方ないね。うちに来な。帰る時がくるまで養ってあげるよ。そのかわりにたくさん働くんだよ」
まさか魔女に弟子入りコースかと思ったら、違った。広い野原を通り抜けて、深いと森の奥の小さな家はボロかった。白い壁は端が崩れていたし、屋根の一部がなくなっていた。その家を、魔女と材料を作りリフォームしろという。
大工仕事なんて出来ないよと訴えると、魔女はいつの間にか小さな本を持っていた。赤い革の装丁のそれには金色の文字が打刻されていた。とうぜんなんて書いてあるのか分からない。
魔女は笑った。
「あたしは時間ならたっぷりあるんだ。アンタには一から勉強を教えてあげるよ。それから家を直せばいいさ。放り出されるよか、マシだろ？」
「どうせ教えてくれるんなら魔法のほうがいいんだけど」
魔女は首を振った。
「無理だね。人間には魔法は使えないし。それに簡単に使っていいもんじゃないんだ。大事な時に少し使うのがちょうどいいんだよ」
さっき怪物を倒した魔法は少しにはいるんだろうか。聞こうと思ったけどやめた。藪蛇になるような気がしたから。
それが夏前のこと。今は冬。窓の外では晴れた夜空からチラチラ雪が降ってる。大工仕事はまだ勉強中で、材料作りにすら取りかかってない。ボロい家はダイレクトに気候につながってしまう。雨が降れば雨漏りで、暑い時は木桶に井戸水をいれて足を突っ込んだりして、なんとかしのいできた。
だけど、寒さだけはどうにも出来ない。何枚毛布を重ねても服を着込んでも熱いハーブティーを飲んでも寒いものは寒い。
「魔女さん、魔法使って。お願い。か弱い人間は限界だよ？」
精一杯かわいく言ってみたけど、魔女は鼻で笑うだけだった。
「なにが限界だって？　昨日もそう言ってグースカ寝て、たらふく飯を食ったじゃないか。前にも言ったろ。魔法はすごいからこそ、小さく使うのがちょうどいいって」
「小さな魔法使って温かくしてっていってるんじゃん。それぐらいいいでしょ？」
「じゅうぶん大きな魔法だね」
魔女は月光浴を再開した。何度も話しかけても振り向いてくれなくなった。
本当に怒れてきて、あたしはテーブルのポットから空になったカップにハーブティーを注いだ。白い湯気がぶわっと広がる。
あーあ、いやになっちゃう。住んでるところはボロいし、魔女はケチだし、勉強しなきゃなんないし、いつ帰れるか分かんないし。
ハーブティーは甘くてさわやかな味がする。魔女に習ったレシピで、夕方に作っておいたものだ。いつまでたっても熱々の出来立てだ。レシピはハーブ数種類と水だけだから、ここの植物はなんかすごいと思う。

寒さが身にしみて

今日は風がつよい。
日は出ているが暖めてくれるのは頭頂部と背中だけで指先までは届かない。

少し道路に残った雪から、寒さが足を伝って、ジワジワと身体にしみていく。
指先のヒリつきを、両手をこすって紛らわせた。
温い（ぬるい）息だけでは温めきれない。

「言われた通り、カイロを持ってくればよかった⋯」

朝、言われたことを思い出す。
帰ったらきっと、また色々言われてしまうなぁ。