安心と不安』の作文集

Open App

安心と不安』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど

1/27/2026, 8:32:31 AM

ここは安全だと誰もが言う。
皆優しく、親切だ。困っている時には嫌な顔一つせず手を差し伸べ、悩み事があれば、まるで自分のことのように一緒に悩み答えを探してくれる。

安心していられる場所。それがここなのだという。
だから、不安など感じてはいけない。悲しみや心細さを口にすれば、それは周りの人たちに対する裏切りになってしまう。

そんな気がして、いつしか何も言えなくなってしまった。



晴れ渡る空の下。行きかう人々は皆、笑顔を浮かべている。

「おはよう。今日もいい天気だね」
「おはようございます。そうですね。天気がいいと気分も晴れていく気がします」

交わされる挨拶。和やかな談笑。
今日もこの場所は穏やかさに満ちている。

「おはよう。調子はどう?」

友人が笑顔を浮かべ、こちらに歩み寄ってくる。
いつもと変わらない笑顔だ。彼女は今日も幸せらしい。
この場所は安全なのだから当然か。当たり前なことを思い、内心で苦笑しながら友人に手を振った。

「おはよう。調子は悪くはないけど、ちょっと眠いかな」
「夜更かし?」
「今日はいつもより暖かいから、そのせいかも」

そう言って欠伸をかみ殺す。眠気と戦う自分に彼女は笑い、手を引いて歩き出した。

「どこ行くの?」
「裏の原っぱ。そこで少しお昼寝をしようよ」

歩きながら、友人は大きく欠伸をした。それにつられて、つい欠伸が出てしまった。
くすくすと笑う声。気恥ずかしくなり、軽く俯いた。
繋いだ手に力を込める。同じように手を握り返してくれる。たったそれだけの行為が、何よりも嬉しい。
伝わる熱に、自然と笑みが浮かぶ。このまま眠ってしまえば、きっといい夢が見られるはずだ。今から眠るのを密かに楽しみにしていれば、友人はもう一度欠伸をしながら、何気なく呟いた。

「この場所は安全だからね。どこで寝たって安心だ」

その言葉に、一瞬で楽しみが消えて行ってしまう。
代わりに込み上げるのは、得体のしれない不安。掻き消そうにも消えないそれに、小さく息を呑む。

「どうかした?」
「ううん。何でもない」

こちらに視線を向ける友人に、慌てて作り笑いをしながら首を振る。
気づかれてはいけない。不安が込み上げる度、何故か強くそう思う。

「いい夢が見れそうだなって。そう思っただけ」
「確かに。いい天気で、暖かくて。そんな時に見る夢は、きっといい夢に違いないね」

空を見上げて、友人は眩しそうに目を細めた。
心から楽しみにしているのだろう。その穏やかな表情を見ると、不安があることが申し訳なくなってくる。

「そうだね」

気まずさに視線を逸らしながら、相槌を打つ。
安心を信じ切れていないのだろうか。自分でも理由の分からない不安に息苦しさを感じて、さりげなく目を伏せた。

「――あれ?」

ふと、遠くで微かに声が聞こえた。
耳を澄ませてもはっきりとは聞こえない、その声。酷く不快で、耳障りな笑い声。

「どうしたの?」

思わず眉を寄せれば、それに気づいた友人が心配そうに顔を覗き込む。
彼女には聞こえていないのだろうか。片耳を塞ぎ、視線を巡らせながら呟いた。

「笑い声が聞こえる……聞こえない?」
「笑い声?聞こえないけどなぁ……」

首を傾げ、友人も耳を澄ませている。けれど声は次第に小さくなり、風に紛れて聞こえなくなってしまった。

「聞こえなくなった……何だったんだろう」
「大丈夫?気分とか悪くなってたりしない?何だったら、今から診てもらおうか?」

今にも泣きそうな友人に、大丈夫だと笑って見せる。
笑い声が聞こえただけだ。大げさだと首を振り、繋いだままの手を軽く引いた。

「大丈夫。きっと寝足りないんだ。寝たらきっとすぐに忘れちゃうよ」
「そっか……そうだね。じゃあ、早く行こうか!」

少し迷う素振りを見せながらも、友人は笑って手を引き歩き出す。
空耳だ。気のせいだ。そう自分に言い聞かせながら、胸の中で燻る不安から必死に目を逸らしていた。





ふと、目が覚めた。
辺りは暗い。枕もとの時計を見れば、ちょうど日付が変わったころだった。
喉の渇きを覚えて、ベッドから抜け出す。足音を立てないよう、ゆっくりと部屋を抜け出した。

暗く静まり返った廊下は昼間とは全く別の顔をしていて、どこか恐ろしさを感じるほどだ。だというのに、何故か安堵している自分がいた。
恐ろしいことに、安心する。逆に、安全だと言われる度に、不安が込み上げる。正反対な思いを不思議に思いながら、台所に続く扉を開けた。

「――この、声」

微かに聞こえる笑い声に、眉を寄せる。
外からだろうか。勝手口に近づきながら、耳を澄ませてみる。

――くすくす。けらけら。

嫌な声だ。まるで自分が笑われているようで、落ち着かない。同時に、誰が笑っているのかが酷く気になった。
そっと扉に手をかける。ゆっくりと開けば、笑い声がはっきりと聞こえだす。

「山の、奥からだ」

耳を澄まさなくても聞こえる声に、外へと足を踏み出した。
誰も足を踏み入れたがらない山の中。安全ではない場所から声は聞こえてくる。

「行かないと」

何故か、強く思った。
靴を取りに行く手間すら惜しんで、裸足のまま笑い声の方へと歩き出す。
地面の冷たさが心地良い。体が軽く、段々と早まる足は、いつしか走り出していた。
行くな、危険だと警告する思考を、行かなければという衝動で押さえつける。
行かなければ後悔する。そんな焦燥感に突き動かされて、足は迷うことなく山の奥へと進んでいった。



そうして辿り着いた高台中腹に、笑い声の主はいた。

――くすくす。けらけら。

今時珍しく、着物を身に纏った美しい女性。袖で口元を隠して笑い続けている。
人を見下した笑い方ではない。本当に笑ってもいないのだろう。
只管に笑い続けるその目は、少しも笑っているようには見えなかった。
真っすぐにこちらを見据える黒い目。その強さに、視線を逸らすこともできずに、呆然と立ち尽くす。
怖い。嫌だ。逃げ出したい。そう思うのに指先一つ動かせない。体の震えを止められない。

――けらけら。

不意に、女性が笑いながら動いた。こちらに近づくのではなく、まるで背後の景色を見せようとするかのように脇に避ける。
ごくりと唾を飲み込んだ。開けた視界の先から目が離せない。
そこからは、皆が安全だと言っている場所が見下ろせるはずだと、そう感じた。

気づけば、足を踏み出していた。
見てはいけない。戻れなくなる。
そう思うのに、足は止まらない。見てしまうことの不安よりも、本当を知って安心したいという気持ちが強くあった。

笑う女性の隣に立ち、そっと下を覗き込む。

「――あぁ」

嘆きとも、安堵ともつかない声が漏れた。

眼下に見える、安全だと言われた場所。
確かに安全だろう。辺りに何もなければ、危険などあるはずもない。
どこまでも続く森に囲まれた場所。ひっそりとした森には、生き物の気配は感じられない。
見せかけだけの森。おそらくは、この場所を囲うためだけにあるもの。
ここは楽園と言う名の箱庭だ。

「檻の中にいるみたい」

ぽつりと呟く声に、女性の笑い声が止まった。
視線を向ける。細まる目と視線を合わせ、問いかける。

「どうしたら、この檻から抜け出せるの?」

口元を隠している手が、山の頂上を指差した。
露わになった紅い唇が、緩く弧を描く。こちらを見つめる目も細められ、優しい笑みを形作った。

「――ありがとう」

頂上へと続く獣道に足を踏み入れながら、小さく呟いた。
その声が聞こえたのだろう。背後から、ふふと笑う声がする。
ずっと聞こえていた声とは違う、柔らかな笑い声。それが気恥ずかしくて、衝動的に走り出す。
足の痛みは感じない。どんなに走っても、息が切れることもない。

ここは夢の中なのだろう。
ようやく気づいて、笑われていた意味を理解した。

「早く、目を覚まさないと」

親友の意地悪な笑顔が脳裏に浮かび、眉を顰めながらも笑う。
今も待っているのだろう。素直でない彼女は、きっと目覚めた自分を笑い、涙を隠してお寝坊さん、とでも言って戯けるのだ。
その光景が目に浮かび、堪えきれず笑い声が上がる。

「帰らないと」

呟いて、速度を上げる。
近づく頂上の先が白み始めている。

朝が来るのだろう。
綺麗なだけの嘘の青空ではない、時に厳しい本当の空に繋がっているはずだ。

安心だけの世界はいらない。不安があるからこそ安心できる。
矛盾しているなと笑いながら、朝日の向こう側へと飛び込んだ。



20260125 『安心と不安』

1/26/2026, 2:27:43 PM

それは表裏一体
わたしたちはそこを行ったり来たり

嵐のなか建物に逃げ込んで
つかのまの安堵のあとで
窓を揺らす風に怯えたりする

生命の誕生に触れたとき
ひとときの安息ののち
剥き出しの柔らかさにはらはらしたりする

ほっとして
はっとして

一息ついて
また、ひやり

そのくりかえしが、人のいとなみ


【安心と不安】

1/26/2026, 2:08:03 PM

2026/1/31「安心と不安」

安心と不安は表裏一体だと、最近つくづく思う。

自分が安心するということは、その裏では誰かが気を遣ってくれているということだ。
永久的なものでは無いし、裏にいる誰かがいつか気疲れを起こして離れるかもしれない。

だから、この安心が永遠に続くと思い込むと危ない。
と不安になり、身を委ねきれずにいる。

自分が気づかないところで誰かが消耗して、
自分が気づかないところで誰かが傷ついて、
自分が気づかないうちに取り返しのつかないくらい心の距離が離れてしまう。

もう二度とこのことを繰り返したくないから。

安心に身を委ねかけると、考え無しにネガティブな発言を多用する傾向があるらしい。
受け取る側は良い気になれないはずなのにね。
いつも、言ってから後悔する。不安になる。

いや、この安心は偽物かもしれない。
本当の安心は、一方通行じゃなくてお互い感じるものなのかな?

この先の不安を何も考えずに、ほんの一瞬でも本当の安心に身を委ねることができたらなぁ……

1/26/2026, 9:57:27 AM

思いつくままに説明を終えて息を吐く。時系列も出来事も細部はかなりあやふやで、ああこんなにも覚えてなかったんだって初めて気づいた。
 部屋のなかがやけにしんと感じられた。空調の低音がぶうんと唸って止まる。
「お話、ありがとうございました」
 白衣の襟をいじって、目の前の男は眼鏡を押し上げる。
「思ったのは、この人、すごくキツそうだなって」
 あなたもどこかで分かったから、今日ここに来てくださったんですよね?
 その瞬間、私は崩壊した。
「終わりが見えなくて、きっと不安でしたよね。でも、不安がないことには、何をすれば安心なのかも分からないですから」
 まだなにも解決してないのに。引くぐらい泣きながら、同時に不思議な安心で心が満たされていくのが私にははっきりわかった。

『安心と不安』

1/26/2026, 9:48:58 AM

安心と不安

安心と不安は緊張のやじろべえ

些細な事で安心したり不安になったり

安定している様に見えても緊張が釣り合っているだけ

1/26/2026, 9:31:53 AM

膨らんでいく曲線のまがりから、じっとしているだけで冷えていく指に、視線が落ちて、流れる。冷水を掴むみたいにかぶって、前髪を上げる。痛いくらいの光から逃げて、振り返ったとき、その硬貨のざらめきに触れたい、こんなに簡単に冷めていくものに、いつまで。
「安心と不安」

1/26/2026, 9:28:42 AM

現状維持が一番安心する
でも現状維持のままが
時折ものすごく不安になるんだ

このままでいいのかな


動くなら、今だと分かっているのに

体と意識は今のままを選ぼうとしている

1/25『安心と不安』

1/26/2026, 9:24:51 AM

何か相談したり

分からない事を聞いたりすると

色々答えてくれる家族。

どっしりしていて

頼れる存在だとは思う。

ただ、
別の日に同じ事を聞くと

答えが違ったりする。

「気分による」のだそう。

我が家は
いつも安心感と不安感が交差している。

1/26/2026, 9:24:19 AM

不安になるから安心に手を伸ばすのか
心地よさがずっと続いてほしいと思うから不安になるのか…答えはないんだろうけど 気持ちがざわざわしたとき、苦しくなったとき うまく付き合っていけたらいいな…これを読んでくれたみなさんが少しでも安心できる場所を選べますように 自分を大切にできますように

「安心と不安」

1/26/2026, 9:17:15 AM

「安心と不安」

ようやく。
一区切り、つけた形。
こちらは答えを渡したつもりだけれど…。
さて、あちらはどう応じるか。
問いかけと取るか、憤りを突き付けてくるのか。
答えは出ない。


さいは投げられた。
人事を尽くして天命を待つ。


案じていた思いは、一度安心に変わって、
不安を寄越してくる。
とにかく、穏便に済ませたいのに…。
危険予測の為の想像力が逞しくなった所為で、少しの不安を拾って増幅させてくる。
わたしは、もっとおおらかだったハズなのに。

あぁ、あの頃のわたしを返して欲しい。

1/26/2026, 9:09:46 AM

今日のお題は、まさに今の心境そのものだ。
父の検査結果。手術だって。
見つかって一安心だが、不安もある。
年だから、とは言え…💧やはりまだまだ親はいて当り前と思っている。
いてくれなきゃ困るんだ。
なんとか手術乗り越えて、元気になって…
これまでと生活少し変わるかもしれないけど… また一緒に買い物して車乗りましょう。孫たちの今後も見ていて欲しいから。
寒い間だけ、ゆっくり病院でして下さい。
頑張って🔥
おじちゃんおばちゃんばあば、見守っていてね!!

1/26/2026, 9:00:25 AM

安心と不安。

定職は前者、不定は後者。

裕福は前者、貧乏は後者。

持家は前者、借家は後者。

強きは前者、弱きは後者。

不滅は前者、儚きは後者。


キミは前者、ボクは後者。

1/26/2026, 8:57:29 AM

『安心と不安』

いつもありがとうございます💦
仕事が大変なことになってしまいました😅
今日もスペースのみです。

みなさま、無理なくご自愛してお過ごしませ。

1/26/2026, 8:29:29 AM

【安心と不安】
「大丈夫?」
君にそう問うと毎回、返ってくる答えは同じ。
「大丈夫だよ」
そんな言葉が僕の中で安心と、嘘を付いているんじゃないかという不安が入り混じる。
きっと、そう答えてくれることを期待しているんだ。自分から聞いておいて、なんだよ、と腹がたつ。
もし、君が「大丈夫じゃない」って言っても僕は何もできないだろう。
きっと、嘘を付いている。嘘を付くごとに不安になる。でも、その嘘に僕は包まれて安心してしまう。
君の言葉に今日も踊らされる。

1/26/2026, 8:21:12 AM

安心している時、不安を欲する
不安な時、安心を欲する
そのどちらかである

あなたの言葉は即効性で、私を安心させる
あなたの言葉は遅効性で、私を不安にする
安酒のようなあなたの言葉に
わたしは酔いしれる

安心は痛みを伴わない出血のように
私を傷つける
流れ出た血液が皮膚を伝い
私を暖める

不安は依存性のある薬のように
私を蝕む
絶えず揺れ動く視界の中で
私を祝福する

私は部屋で一人、あなたの言葉を反芻する
使っていないノートが目に入り、白紙のページを開く
0.3のボールペンを握り
それらを書き殴った

安心と不安

1/26/2026, 8:17:04 AM

「安心と不安」


お母さんと過ごす安心安全の日常。
でもお母さんを失った。


でも私には第2の母と思える存在がいて
たくさんたくさん助けられてきた。
実のお母さんよりも長い時間を共に過ごしてきて。
でもその第2の母も去年、失った。


大事な存在がいることは心の安心に繋がる。
でも大事な存在だからこそ、その人に何かあると不安が
心から離れなくなる。


でも失うと。


不安は終わって喪失に変わる。
喪失感はあるけど、もう不安にならなくていいという
少しの安心感もある。
この世ではもう会えないことはすごく寂しいけど
温かな思い出が残る。


でもこの先あと何回こんな別れがあって、あと何回こんな気持ちを味わうのかなって思う。
人間って切ない生き物だね。

1/26/2026, 8:16:43 AM

【安心と不安】
 安心と不安が行ったり来たり。ゆりかごのように、ふらふらと。時がすぎるほどに概念は曖昧になる。

 「どうしたの?ぼーっとして」
 「あ、うん。ごめん。ちょっと考え事」
 「大丈夫〜?疲れてるなら、無理しないでね。私もいつだって話くらい聞いてあげるからさ!」
 「うん。大丈夫。大体、芽衣が側にいるんだ。悩みなんてあるはずないだろう?」

 ガシガシと、大切な彼女の頭を撫でる。芽衣は始め抵抗したが、撫で続けると大人しく頭を委ねてきた。

 「……そういえば、セット大変なんだっけ?」
 「そ〜だよ〜! 毎回言ってるよね!! 気合い入れてるんだって!」
 「それは、俺と会えるから?」
 「……もうっ! それも毎回言ってるじゃん!」

 そう言うと、芽衣はぷくーっと頬を膨らませてそっぽをむいた。
 俺はそんな芽衣の、膨らんだほっぺたを指で突くのが好きだ。
 「突っつかないでよ、もう」

 俺の可愛い彼女は、そっぽを向いたまま、鏡と睨めっこをしていた。毎度ご苦労なことだ。

 突きながら、ふと思案に耽る。可愛い彼女がいて、こんなにも楽しいのに。どうしてこんなにも不安を感じるんだろう?

 「ほんとにどしたの? 来人。やっぱ今日ちょっとおかしいよ? 今日はお家デートにする?」

 そんな不安を察したのか、芽衣は顔を覗き込んでくる。ああ、今間違いなく幸せだ。そうだ。そうに違いない。
 だから、笑ってないと。

 「……大丈夫じゃないよ」
 「……へ?」
 「ちゃんと分かってる。大丈夫じゃないんだよね」

 「め、芽衣?」
 「だからさ、泣いていいんだよ」

 布越しに体温が伝わる。彼女が俺を抱きしめていた。

 「……何してるんだ?」
 「大丈夫、大丈夫だよ」

 彼女はそれしか言わない。同じことしか話せない人形のようだ。
 そんなの、そんなの芽衣じゃない。

 ……あ。

 そんなの、芽衣じゃない。



 安心と不安が行ったり来たり。ゆりかごのように、ふらふらと。時を過ぎるほどに曖昧になった概念が、一つに結ばれた。

 目が覚めた。


_あとがき_
 改訂するつもりが、結局他のことに気を取られできませんでした。はー。怠惰怠惰。

1/26/2026, 8:12:11 AM

安心と不安

「私は待つ」
いつか
「私」を見つけてくれる人を
「私」を認めてくれる人を
「私」という個体があって 名前があって 人生があって 生活があって
安心を求めて
ひっそりと息をしていることを
知って欲しい

「寂しい‥」
いつも独りで
空気のような存在で
平気だと思うこともあれば
誰かに寄りかかりたい
「私」に話しかけて欲しいと
願う事もある

「怖い‥」
誰も私を見てくれないのが
ここにいると心は叫んでいるのに
誰に向ければいいのかさえわからない
だから
叫ぶことを躊躇する
どうしようもなく不安はつきまとう日々
そして 
お布団にくるまって 
泣きながら
今日も「私」は自虐に酔いしれる

1/26/2026, 8:02:09 AM

. 安心と不安



舞台袖で見える景色に、今にも、口から心臓が飛び出そうで、心臓の動きが周りから見えているんじゃないかと思えてきた。

踏み出した足  浴びるスポットライトの温かさ
逸る鼓動は、教えてくれている
あぁ、私は、今生きている!

1/26/2026, 7:53:50 AM

「だーかーら!病院行きなって何回言わせんの!?」
「ごめんって……でもほら……お前さえ居ればいいわけだし……」
口籠りながらも確固たる意志を持った声で、彼は言った。
目の前の頑固な幼馴染は、不眠症を発症したのに、頑なに受診を拒む。おまけに、何故か僕が添い寝すると眠れるからとここ最近は抱き枕にされている。
彼は在宅勤務で引きこもっている僕と違って、学生時代は運動部、現在進行系でジム通いを続けているせいか、程よく筋肉の付いた、バランスのいい肉体美の持ち主。そんな彼にヒョロガリ貧弱の僕が敵うわけもなく、今日までダラダラと断りきれずにいたのだ。
しかし、いい加減限界である。彼は力が強い上、寝相なのか何なのか、やたら強く抱き締めてくる。眠っていても息苦しさで目覚めてしまうほど圧迫されるので、今度は僕が不眠症になりつつあった。
「とにかく!今日は一緒に寝ない!帰る!」
叱られた犬のような目をした彼に若干後ろ髪を引かれつつ、それでもなんとか強い心を持って言い切った。
「だめか……?頼む……お前が居ないとだめなんだ……」
珍しくうるりとした目で見つめられ、僕は喉から妙な音が漏れるのを感じた。ああ、だめだ。また流されてしまう。
「……………………今日、だけ……そう、今日だけだから……!」
ぱあ、と途端に明るくなった彼の顔に、もう苦笑しか出なかった。
夜、彼の腕の中に収まって横たわる。ふかふかとしたマットレスはたぶん高いやつで、本気で不眠に悩んでいたのだろうことが窺える。
僕より温かな体温と、静かに響く心音に、とろりとした眠気が頭を満たし始めた。
眠気でぐずぐずの頭は、ネガティブな方にどんどん引きずられていく。
彼が一人で眠れるようになった時、僕は用済みになるのだろうか。散らかった部屋、冷えたぺたんこのマットレスの上で、一人で眠る日が来るのだろうか。
隣で寝息を立てる彼の体温と心音は、どうしようもないほど僕を安心させる。それなのに、その体温が、心音が、僕の未来への不安を増幅させてやまない。
このぐちゃぐちゃの情緒をどうする事も出来ない僕は、早く忘れようと、さっきよりもずっと強く目を瞑った。

テーマ:安心と不安

Next