子供の頃は、3階建ての建物を登っていると思うぐらい高くて、怖かった。高さの恐怖より、てっぺんまで登りたいという好奇心が勝ち、登り始めるけれど、いつも途中で動けなくなるか、登ったものの降りられなかった。

そんなジャングルジムに大人になってから登ると、「こんなに低かったの！？」とびっくりした。
今となっては、高さの恐怖なんかより、体が挟まって身動きが取れなくなる恐怖と戦っている。

私は、幼い頃から運動神経が優れているほうではなかったので、ジャングルジムに登って友達を見下ろしたことはありませんでした。そもそも、運動神経の優劣以前に運動が嫌いだったので、ジャングルジムに自分から登ろうとしたこともなかったような。ああでも、猫をかぶる必要のない家族の前では思いきり登っていたような気もします。
　中学校に上がった頃には、運動することの恩恵を知ったからか、当時ほどの苦手意識はなくなったのですが、思い返すと幼少期の私は周りの子よりも成長の階段の数段下にいたのかも、いや　勉学には励んでいたため、ませて数段上にいたのか、などと考えを巡らせていました。
　現在の、より視野や知見の拡がった(はず)の私が思い返すと、まず皆が同じ階段を(分野毎には分けて考えていましたが)登っていると思っていたのも、少しズレている気がします。階数毎にゴールが書かれているとするならば、それは人それぞれ違いますし、その階段は遠く横に広がっているような。だから「〇〇のレールを外れる」というような表現が存在するのだろう、と

　これまで書いたことは、幼少期からの"他人と比較する癖"に関して、と言えますが、世間一般的に、他人と比較することは良くないこととされているように感じます。ですが私にとってそれは、むしろ向上心を掻き立て、幸せを感じるために必要不可欠だと感じています。
　私は幸運なことに負けず嫌いな性格なので、他人と比較して自分を醜く思うようなことはありますが、比較対象に勝手に闘争心を燃やし、勝手に目標にし走ることができています。これは、基本的に怠惰な私が唯一エネルギッシュになれる原動力だと思っています。
　
　他人と比較することは、下を見ることにもなりますよね。下を見るということに限っては、他人と比較することよりも過去の自分と比較することの方が多いのですが、この比較によって私は、線で続く幸せを感じることができています。例えるのなら、好きな食べ物を食べたときの幸せのような。この幸せは、好きな食べ物を食べられない時間があり、空腹の時間があり、そんな中で生まれる幸せです。

　他人と比較することで得られるふたつの恩恵について書きましたが、これはまた少し成長した未来の自分が見返したときに、今の私と比較してもらうための記録として、そして他人と比較してしまう癖を短所だと思っている方に、ご自身を認めていい方向に活用できるように、伝えたくて書かせていただきました。

久しぶりに母校の小学校に来た。
「懐かしいな」
ふとジャングルジムに登りたくなり、一番高いところまで上がった
「よく友達とあそんだな」
校庭を見渡せて開放感があり、大好きな場所だった。
―もう、来れないけれど―
明日はついに中学校の入学式。
部活、勉強、習い事、これらを両立させないといけなくなり、忙しくなるため、これが最後になる。

『またね、小学校』

#1

『ジャングルジム』2023.09.23


「ジャングルジムって三十四万あったら買えるそうですよ」
　スマートフォンを弄っていた最年少の彼が突然そんなことを言いだした。
　そんなことを言われてもどんな反応をしていいか困るし、かといって無視をするもの違う気がするので、そうかと頷くだけにとどめておく。
「買ってくださいよ、リーダー」
「なんでよ。どこに置くんだそんなもの」
「事務所の駐車場とか？」
　最年少の彼だけでも大変なのに、そこに高身長の彼が加わってくるものだからややこしさ倍増だ。
「したらよ、いつでも遊ぶことできるべ」
　高身長の彼は目を輝かせている。最年少の彼も同じようにはしゃいだ調子で、ジャングルジムの通販ページを見せびらかしている。通販ページがあることに驚いた。どこから見つけてきたのだろうか。
「それだったら、滑り台もほしくない？」
「滑り台は十万だそうです」
「ブランコは？」
「二十万あればなんとか」
「おお、余裕で公園作れるな！」
　きゃっきゃと盛り上がる二人に頭が痛くなってくる。事務所の駐車場と言っても、そこまで広くはない。その三つを置いたとしても、満足に遊ぶことはできないだろう。
「あのさ、お前ら。さすがに狭すぎると思うぞ」
　そう言うと、二人は心外と言った表情を浮かべた。
「したら、北海道に土地買って、事務所の新しい保養所にすんべ」
「いいですね、北海道。どこらへんがいいかな」
「そうだなぁ。北海道は広いからなぁ」
　公園遊具の話から、今度は北海道の話になった。
　美味いラーメン屋がある、あそこのスープカレー屋が有名だ、すすきのにあるあの飲み屋に綺麗なお姉ちゃんがいる云々。
「大きな子どもだな」
　それまでずっと傍で聞いていた金髪の彼がボソッと呟く。
　そんな呟きも聞こえていない様子の二人は、いつの間にかみんなで行く北海道旅行の話になっていた。

「昔からさ、何かあったらここでよく話してたよね」
２人並んでベンチに腰掛けている。家の近所にある公園。昔はこうやってベンチに落ちついて座ってることなんてなくて、ブランコだったりシーソーだったり、とにかくせわしなく動いていた。10年も経てばそりゃあんな遊具で遊ぶこともなくなるか。そう笑いながらキミは言った。確かにそう思う。僕ら出会って10年も経ったんだね。ひょんなことから知り合って、家が近いから同じ区域内の学校に通って。高校受験互いがどこを受けるのか知らない内に新学期になったと思ったら、まさかの同じ私立高校で。その３年間楽しく過ごせた。いや、３年間だけじゃない。キミと会ってからの10年間は毎日最高に楽しい日々だった。こんなにいつも近くに居たから、この先ももしかして同じ道を歩むのかと少しだけ思ったりもしたんだけど。キミはキミの、僕は僕の未来を選ぶ時がきた。キミは明日ここを離れて遠くの学校へと進学する。
「ね、最後にあれ登ろうよ」
指差してきたのはジャングルジムだった。今じゃこんなに背も伸びてほぼ大人のような体格になった。登れるには登れるけど、もう器用にくぐったり身軽な動きをすることはできない。こんなふうに、成長していくにつれできないことも生まれてゆく。いつまでもあの頃のままじゃないんだって思い知らされる。
「わー。たけー」
ベンチから移動して２人でジャングルジムのてっぺんに登り腰掛ける。あの頃走り回っていた公園の敷地内が一発で見渡せる。あの頃は、どれだけ走っても果てなんてないように感じてたのに。やっぱり今と昔で、見える景色は違うんだな。
「がんばれよ」
「ありがとう」
僕らこんなに仲がいいのに、別れの言葉らしくない実にあっさりしたものだった。
いや、別れじゃない。いつかまたひと回り成長した頃に再び会えるから。それまでは僕も、キミに負けないように足を止めない。成長して変わってゆくものばかりじゃない。変わらないものもあるから。それを忘れずに、そして友であるキミが離れていても成功するようにと祈っているよ。

ジャングルジム

僕のヒーローは

遊びの天才だ

仕方ないなと言いながら

いつも助けてくれる

ジャングルジムから下りられない僕に

お前ならできると

励まして

勇気をくれた

僕は今

誰かのヒーローになれているだろうか

怖くて登れなかったジャングルジムを一番上まで登れた時はとても嬉しくてなかなか降りようとしなかった。できないと思っていた事でも勇気を出して一歩踏み出してみれば違った景色が見える。あの時の一歩があるから今を越えていけるんだとふと思った。無機質で冷たかったり熱かったり、ところどころ水色が剥げているけれどいつも堂々としていてそこにある。撤去されると知った時は悲しかったけれど目を閉じればすぐそこに見えるんだ。

ジャングルジムの頂上から、星が輝く空に、手を伸ばす君。そんな君の横顔を見ながら、私は言った。
「星が綺麗ですね」

ジャングルジムは人気があり、なかなか人がいなくならない。
日が沈む頃ようやく誰もいなくなったジャングルジムに近づく。

黙々とてっぺんまで登る。
夕焼けを見てる振りでもして、数秒止まる。
そしてまた黙々と下に降りる。

終わったら暗くなる前に家に猛ダッシュ。
帰ったら、鉄クサい手をよく洗う。

ジャングルジムって何であんな人気あったんだろ？

無茶苦茶硬いぞ。大人になって再びわかる。ジャングルジムはめちゃくちゃ硬い

【ジャングルジム】

昔、転校した親友とジャングルジムに

願い事を他のみんなに内緒で書いたことを

思い出した。今も残っているだろうか？

そう思い、夜中に親友と書いた公園に向かった。

黄色のインクが大分禿げていて、茶色が目立つ。

グルッと一周回った途中で、ある文字を見つけた。

「　　と結ばれますように」と今にも

消え入りそうな文字を。この空白は一体

誰の名前なんだろうか。

ジャングルジム

前の席の女子が楽しそうに雑談をしている。
ぼくはお腹が減っていて、しかも給食はとてもおいしいものだから、いつもみんなより早く平らげてしまっていた。
おかわりをしようかと思ったけど、それはやめた。
いますぐに校庭に出たい。
今なら校庭を独り占めできる。

ぼくはそそくさと一階に降りて足を靴につっこんで
外へ走り出した。

日差しが丁度良く暖かい。いい天気。
でも、もたもたしてるとみんなが来てしまう。

うーん今日は何して遊ぼう。
ふとジャングルジムが目に入った。
とっても人気だからすぐに人だらけになってしまう、
けれど今は関係なしに満喫できる！

腕を伸ばし、手すりに手を掛けて登っていく、
後ろを見ると自分の身長とは比べ物にならない
とても高い位置にいるように感じた。

頂上は、あと少し！でもなんだか怖い。
思えばちゃんと登りきった事はなかった。
高いとこは怖くて、足もすくむし
下を見ると力が入らなくなる。
手汗もびっしょりだった。

諦めようかと思ったそのとき、てっぺんに何か気配を
感じた。
懐かしい。そんな存在感だ。
何がいるのか、ぼやけているようで
目を凝らしても分からない。

ここで逃げるのは、あまりにもったいない。
きっと登った方がいいと思った。
最後の手すりに手を伸ばし、いっぺんに身を乗り出した！

そこには友達のゆうきがいた。
なんだ…ゆうきか。

ぼくを見るなり
おまえもう給食たべたのか、早いなと言った。

ぼくは落ちないように気をつけて隣に座る。

眺めのいいとこで
ゆうきとぼくはゲームのボスが倒せないとか
あの女子が好きだとか、
どうでもいい事で盛り上がっていた。

長い間、しゃべくっていた。
もう随分とゆうきと話してなかった気がしたから、
とにかく楽しかった。
すごく懐かしい。なんでだろう
勘繰ってみる前に、チャイムが鳴った。
戻らなきゃ

最後に久しぶりにこんなに話したような気がする
と言ったら、そいつは笑ってくれた。

あの日以来、もうゆうきの夢は見なくなった。

ジャングルジム
錆びた鉄、自分の心も錆びていた
鉄は取り替えられるけどこの気持ちは、
どうやって取り替えよう

ジャングルジム


恋にも、仕事にも負けて地元に戻ってきたあの日

実家には顔を見せづらくて

子どもの頃よく遊んだ公園に足を運んだ

鉄棒も、ブランコの位置もあの日のまま

ジャングルジムに腰掛けて、空を見た

あの日の夢を、もう一度探すように

もう一度、元気を取り戻せるように

涙がこぼれないよう上を向きながら、そう願っていた

久しぶりに母校へと訪ねた時、砂場のところにジャングルジムが無くなっていたのに気づいた。
なんでも、場所の維持費と危険度が釣り合わないからやめたのだと。
そう考えると理にかなっているが、私としては少し寂しい気分になった。
頂上まで登り切った時の景色と、誰にも邪魔されないような無敵感。
あの景色が、今の子供達が見れないと思うと少し勿体無い気分になった。

子供の頃、ジャングルジムの上から見る景色は、まるで違って見えた
いつもの公園が異世界になったような感覚
恐ろしくなってすぐに降り、いつもの友達の笑顔に安心していた
高いところに登って、全部を見ているような気持ちになった時、あの恐怖を思い出す
広い世界の中で結局、手の届く範囲は知れている
自分の手に入れられるのは、ほんの一握りだけ

(ジャングルジム)

お題「声が聞こえる」
※昨日のお題です

----------------------------------------------------------



満花が最初にこちらの世界に来たのは約十ヶ月前

大学進学と同時に始めた一人暮らし
その日は休日で、夕方からのバイトに行く為準備をしていた
ギリギリまで寝ていたせいで、慌ただしく狭い部屋内を走り回りボサボサの髪をどうにかしようと洗面所に向かった…その時

『…さ……れば』

男の子が囁くような声が聞こえた
「…え」
サッと血の気が引く
「…なに…？」
このアパートに男の子がいただろうか
確か近隣の部屋にはいないはずだ
いるとすれば、あまり会ったことのない離れた部屋にだろう
この部屋で声が聞こえるわけがない
…まさか聞こえてはいけない声が聞こえたのでは…？

『……あめ……い……』

「やだやだ無理ぃ」

怖い怖い
震える手で耳を塞いでも聞こえてくる
幽霊とか本気で無理だ
恐怖で泣けてきた

固く目を閉じた時、急に瞼越しに金色の眩しい光を感じ、反射的に目を開いた
足元からの刺すような光はよく見ると紋様を描いている
漫画やアニメで見たような魔法陣のようだった
徐々に目を開けていられないほどの強い光を放ち始め、また強く目を閉じた
暫くすると強烈な光は収まり、じんわり痛む目を恐る恐る開いた

「…え？え？？」

今までこぢんまりとした見慣れた部屋にいたはずだ
だが目を開けば、もう使われていないような古びた礼拝堂のような場所に何故か変わっていた
もしかして本当はまだ寝ていて夢をみているのかもしれない
でもなんだろう…妙にリアルだ
心臓がバクバクと痛いくらいに早鐘を打って、上手く息が出来なくなる

「……かみさま？」
「…！」

あまりに動揺していて気付かなかったが、すぐ近くに十歳くらいの男の子が座り込んでいた
見た事ないくらいの整った顔に驚く
黒髪に大きなアーモンドアイ
瞳の色は射し込む陽光を取り込んで、キラキラと輝く美しい青色
創造主が丹精込めて作り上げたかのような形の良い鼻と口
それらすべてのパーツが完璧なバランスで配置された、現実離れした美少年だった
気品漂う容姿なのに、艶のない髪やうっすら汚れた肌、サイズの合っていない服が少し違和感だけれども…

「助けにきてくれたの…？」

声変わり前の高めの声が、あちこち穴の空いた建物内で涼やかに響く

（…ん？あれ？この声…）

少年の声に既視感を覚える
さっき部屋で途切れ途切れ聞こえてきた声に似ている

「…え…えと、ちが……私、神様とかじゃないよ」
「…違うの？」

少年の期待の籠った澄んだ眼差しが少し沈み、不思議そうに小首を傾げる姿になんとなく申し訳ない気持ちになった

「うん…ごめんね…？」

少年のことも何かと気になるが、満花も自分の事でいっぱいいっぱいだった
とにかく帰りたい

「あの…ここはどこか教えてくれる？」
「…？ここはラプム村の外れにある星屑の森だけど」

日本にそんな名前の村あるだろうか
いや、多分ない
嫌な予感がする
手が微かに震え出した

「…ね、ここって日本だよね？」

体は急激に冷えていくのにじっとりと気持ちの悪い汗が噴き出てきた

「ニホン？ってなに？」
「…なにって…国の名前でしょ？」

少年は口元に手を当てて数秒考えた後、納得したように呟いた

「…あぁ、お姉さんはニホンって国から来たんだね」

「ここも日本でしょう？」という言葉は何故か喉につっかえて出てこなかった
自分の心臓の音がうるさい

「ここはリュペリオン王国だよ」

リュペリオン王国…
聞いた事ない国の名前だ

「ねぇ、やっぱりお姉さん俺に応えてくれたんじゃないの？」
「え…いや、ちが「だって、俺の召喚魔法陣から出てきたでしょ？」

しょうかんまほうじん…？
満花は思考を放棄した
分かりたくなかった
今の状況に似たアニメを思い出してしまったのだ
女の子が異世界に召喚されてしまい、聖女として仲間達と魔王を倒す…みたいな異世界転移もののアニメ

「お姉さん、名前はなんていうの？」
「…え…なまえ？えと…満花、天宮満花」
「ミチカが名前？」
「うん…」

話しかけてくる少年を無視する訳にもいかないので、停止した頭を必死に動かして答えると、彼は花が綻ぶように笑った

「俺はルカ
よろしく、ミチカ」



これが、ルカとの出会いだった

ある時、僕が公園でひとりぼっちで遊んでいると、「ねぇ、一緒にあれに登ろうよ」と、いつの間にか知らない男の子が寄ってきていて、敷地の真ん中にある大きなジャングルジムを指さした。
　僕はあまり気乗りがしなかったけれど、男の子があまりにも強く誘うものだから断れなかった。僕が頷くと男の子は満面の笑みになって僕をジャングルジムの方へ引っ張っていく。近くで見るとあまりにも大きく感じるその遊具の存在に、僕はひっそりと息を飲み込んだ。

「君はここから、僕はあっちからスタートするから、先に天辺まで登ったほうが勝ちね」

　そう言い置いた男の子は、僕がいる所の向かい側に位置する場所に回り込んでいった。

「じぁあ、行くよー！」と、遠くから聞こえる男の子の声を合図に、僕はジャングルジムを登り始める。慎重に一歩一歩、上へ上へと手足を動かした。

　「あ」と、途中で僕は声を上げる。登ろうとした足が滑り掴んでいた手を離してしまった。幸いにもまだ一段目あたりであったから、浮いていた足が地面についた途端、尻餅をついただけで済んだ。

　僕は地面に座ったままジャングルジムを見上げる。奇妙なことにさっきの男の子の姿がどこにもなかった。代わりに「チッ」と、耳の側で誰かが舌を打ったような音がした。

　僕はさっきまで話していたはずの男の子がいなくなったことが不思議だったけど、またジャングルジムに登る気も失せてしまって、その日はそのまま家に帰ったのだった。

　それから、これはずいぶんと後になって知ったことだけど、あのジャングルジムに登った子供が天辺から落下するような事故が何件か起こったらしい。そのせいであの遊具はしばらく使用禁止になっていたそうだ。

　次にもし僕があの男の子に会ったら、落ちたら危ないからジャングルジムはやめて別のもので遊ぼうと誘ってみることにしよう。



【ジャングルジム】

喰われる、と思ったときには腹のなかにいた。
５時のチャイムの音色が夕闇の一点に消えていく、瞬きのあいだのことだった。

じめじめと生い茂る雑草が、棒になった足に絡みついて、冷たい鉄の味が口に広がってゆく。
何も考えられない頭に、「ドーカ」と声が響いた。
私の名前じゃない。どこの国の言葉だろう。何度も折り重なるように、思考のオブラートを分厚くしていくように私は「ドーカ」で埋め尽くされる。


ドーカ
ドーカ
ドーカ

助けて

ド　ー　カ
ド　ー　カ

お願い

ド　ウ　カ
ドウカ

同化。
その瞬間、ばちんと何かが弾けた。
嫌だと叫びたかった。ここから出してと口にしたはずなのに。頭とは別に、咄嗟の言葉が身体からでた。


「違う、私じゃない。」




頬にそよぐ風に気づいて目を覚ますと、冷たい
空気が肺に流れ込んでくる。
大きな黒い顔が3つ、私を覗き込んでいた。


「目を開けたぞ」
「頭打ってるんだ、動かすんじゃない」
「今、救急車を呼んでるから。」


空がゆっくりとまわっている。筋をひく雲が生クリームみたい。星がちらちらと浮かぶ紺色のソーダに溶けてゆく。視界の端には、ジャングルジムが黒々とそびえ立っていた。その横で友だちが泣きじゃくっている。

そうか、私、あれから落ちたのか。

小さい頃からよく通っていた公園がつぶされて、もう5年になる。老朽化が原因だった。それなのに、なぜかジャングルジムだけが壊されずにそこにあった。

面白半分だった。小さい頃のようにテッペンまで登ってみたくて、学校帰り友だちをつれてここへ来た。夕陽を背に、しんとして立ちすくむ錆びた鉄の塊が、少しだけ、何だか生き物みたいだと思ったのだ。

結局、私は頭を数針縫った。ジャングルジムはテープでぐるぐる巻きにされていて、あの場所は不良の溜まり場になった。そして、やはり壊されない。

多分、私と友だちだけが知っている。
私はあの日、確かにジャングルジムに食べられかけた。だから今、生きているんだと思う。今でもあれは錆びつきながら、「ドーカ」を待っている。

記憶というものはとても曖昧で、中には様々な記憶が混ざってなかった物を生み出していたり…なんて事もある。

久々に地元に帰った時、空き地ができていて何があったか忘れてしまった事を友人に話すと「古い文房具店だった気がする」なんて言われたら「そうだっけ？そうだったかも。確かにあったあった！」なんて会話になる。
本当はただの一軒家で文房具店だったのは他の場所だった。

公園のジャングルジムで遊んでいる記憶も、本当は公園にはなくて、遊んでいたのは学校だったなんて事も…

昔の知り合いにもこんな人いたなぁなんて思い出すが、それが小学校の知り合いなのか、中学校の友達なのか、習い事で知り合った人なのか。
その知り合いの性格も出来事も他の人と混ざって曖昧になる時がある。

私にとって私は唯一の存在だが、他人にとっては知り合いの中の1人。

時間が経てば経つほど記憶は風化し、錆びれ、曖昧な存在となり、やがて本当の私は朽ちてしまうのだろう。
そして朽ちた私は他の記憶と混ざり、新しい私として記憶に残ってしまう。