私は、雨が嫌い。

「今まさに降ってるけど」

「だから今日は、外出るの諦めたの」

「言い訳ばかりして」

「違うよ。雨の独特な匂いとか、傘をささないといけないところとか、ジメジメするところとか、ほんと、嫌い」

今日は貴方と久しぶりに、ショッピングをしようと思っていたのに、運悪く雨が降ってしまって、仕方なく私の家で何もせずぼーっとしていたのだ。パラパラと無慈悲に降る雨は、私の沈みきった心をさらに叩きつけるようだった。

雨の日は、なんとなく体もだるいし、いいことなんてひとつも無い。

「雨なんて、無くなればいいのに」

「そう？雨があるから、こうやってゆっくりできる日があるんじゃない」

「そんなの、天気がいい日でもできるし。天気がいい方が、日向ぼっこもできて、穏やかに過ごせるし」

「でも、雨上がりの空は、とても綺麗よ。運が良ければ、虹がかかってる事もあるし」

でも……と何か言いかけた時、窓から聞こえてきた雨の降る音が、止んでいることに気がついた。

カーテンを開けると、雨が止んで、代わりに日差しが降り注いでいた。住宅地が綺麗な黄色に染められて、その真上には、アーチ状の虹がかかっていた。

「ほら、今はまだ午後の2時。ね、いいこと沢山でしょ」

といいながら、貴方は楽しそうに荷物をまとめて、私にほほ笑みかけた。

「そうだね」

雨の日も、案外悪くないかも。と思いながら、私も出かける準備を始めた。

今日の私は、昨日の私と違う。

昨日より、早く起きれたり。

昨日より、体重が増えてたり。

昨日より、歩く速度が速かったり。

どんなに些細なことでも、昨日と同じ自分、なんてことはありえない。

日々、体と心が変化して、知らない間に自分自身を傷つけていたことに気づける。

自分の些細な変化に気づいて、優しくしてあげれば、きっと他人の些細な傷にも、気付けることが出来る。

私の記憶の海は、とても深くて暗い。

何がいるかわからない、底が見えない海。

時々、海の中にいる記憶たちに、襲われそうになる。

酷く、怖い見た目をしていて、そして、鋭い牙を持っている。

それでも、そんな記憶たちの中には、チョウチンアンコウのような、周りを照らしてくれるようなものもいる。

あまり近づいたら、食べられちゃうけど、そっと着いていってみると、忘れられたお宝が見つかったりする。

こんな怖い海にも、ほんのささやかだけれど、光は、お宝は、ある。

貴方は誰よりも口下手で、それなのに文章を書くのが大好きでした。

でも、そんな貴方にたくさんの苦労が降り注いで、いつしか口を全く開かなくなってしまいました。

心配した私は、しばらくお互いに手紙を書き合って、放課後に交換し合わないかと提案しました。

そしたら、貴方は嬉しそうな顔をして、元気よく首を縦に振りました。

それから、手紙を書く日々が始まりました。

最初のうちは、家を出る前に書いていたのだけれど、段々と授業中に書くようになっていき、いっかいだけ先生に見つかって注意を受けたときは、最近滅多に笑わなかった貴方を、笑わせることができました。

その日、貴方から受け取った手紙を開くと、

「必死に文章を綴っている貴方は、とても綺麗で、恋に落ちそうでした」

なんて、かくかくした字で、そんな恥ずかしいことが書かれてありました。

それから少しずつ、貴方の口から言葉が溢れ始めたのは、ここだけの話にしといてください。

貴方は、言葉遊びが好きだった。

「こっちに恋」

普段は、そんな強い言い方はしないのに、急にそんなメールをしてきた貴方。

多分、単純に、言葉遊びがしたかったのだろう。

確かに、最近はお互い忙しくて、全然会えていなかった気がする。

それでも、滅多に貴方はこっちに来て、なんて身勝手なことは言わないのに。

それとも、会いたいっていう気持ちを、伝えたかったのだろうか。

「愛にきて」

私も同じ気持ちだよ、という思いで、私はそう返信した。