大好きな君に

貴方が崩れる音を聞きました。その瞬間、そばに居てやれなかったことをここに謝罪します。貴方は全てを包み込んで、貴方は歪みさえ愛して、貴方は、貴方は私の全てでした。
私の少しを知るために、全てを私にくれた人。貴方と出会った頃の事をここに遺します。

先ずは高校の頃、私が古いカセットテープを買うために空腹を選んだ頃、貴方は金管が得意でした。私は楽器に精通していない為、断定は出来かねますが、恐らくフルートの類のそれで、貴方の白い肌と息を飲むような黒い髪に銀一文字が映えていました。私が貴方に想いの丈を伝えた時、貴方は許婚がいると断りを入れました。私はなんだかそれが、私でないような、今目の前鼻の先に起こった出来事がどこか遠くの誰かの身に起きているような感覚でした。どれだけ手を伸ばしても貴方に触れさえ出来ないような印象でした。それから貴方と疎遠になって、いつしか貴方を忘れさえしそうになって、そんな私を貴方が自転車に乗って迎えに来るような、そんな勢いの夢を見ました。悪夢とは言い難い程素敵な夢でしたが、目が覚めると目の前の貴方は霧散し、私の指先は現実に触れました。あの夢がどうにも苦手でした。あの夢を思い出す度に、喉に小骨がつっかえたような不快な気分になりました。それから鳥は木の実を啄み、運ばれた種子は立派な枝を生やし、それらを幾つも確認した頃、また貴方に会いました。貴方も私を見るやいなやこっちに向かってきて、私はこれが都合の良い霧でないことを願いました。貴方は依然変わりなく、いや、幾らか綺麗になったような面持ちで、笑顔に跡を残していました。私はなんだか、あの頃の自転車に乗っている貴方が、坂を下って私の頭に入り込んだような気持ちでいっぱいになりました。それから逢えなかった間の話をしました。私は好きなバンドが解散したと言いました。貴方は子供が産まれたと言いました。私は日本代表がアメリカに勝ったと言いました。貴方は夫が癌で亡くなったと言いました。私は私の知らない間、貴方は何度枕を濡らしたか考えました。貴方は私がそう考えていることを知っているように、黙りこくってしまいました。私は開くことを忘れていた口で子供はいくつになったか聞きました。貴方はなんだか少し嬉しそうになりました。息子が今年二十歳になること、東京の大学に進学するため家から出て行ったこと、夫が亡くなってから息子が逞しくなったこと、広い家に一人きりになったこと、赤裸々に、嗚咽のように私に告げました。私は貴方が枕を濡らしたであろう数をいくつも増やしました。私は咳をするようにまた逢いたいと言ってしまいました。貴方は遠くを見て、必ず会おうと言ってくれました。私はその晩泣きました。それは悪夢を見た時のゆめうつつでなく、貴方を想っていた三十年ぽっちが、たった三十年の全てが今日、貴方に覆い隠されたような気持ちで涙がこぼれました。
それから月が何度も欠けて、貴方がもう長くないことを知りました。貴方の病室が私の涙でいっぱいにならないよう、私は昨日沢山泣きましたが、それでも貴方に逢うと涙が出ました。貴方は貴方よりも力のない震える私の手を握って言いました。三年後また会おうと言いました。私は手を強く握りしめることも出来ず、ありがとうと言いました。その後貴方の息子に会いました。貴方によく似た好青年でしたね。特に目元が似ていたと思います。その子は私に会釈して、病室のドアを強く握り、ゆっくりと開けました。私は何故だか、息子と会う貴方を見るのが嫌で病室を飛び出しました。母親としての貴方を見るのが嫌になりました。意気地無しの私と一児の母の貴方がした会話はそこが最後でした。貴方の息子は寂しそうな顔で、余命三ヶ月の所、五ヶ月も生きた。大往生だった、と震える声で言っていました。私はその子の父親の代わりになれるよう強く、貴方に出来なかったように強く抱き締めました。貴方の墓が出来てからすぐお参りに向かいましたが、あれだけ綺麗だった貴方が、墓石の、深い灰色になってしまったことが、どうにもやるせなかったのです。あの日のお参り以降、一度もあの灰色に目を向けられなかったことも謝罪しようと思います。

そして今日、貴方が三年後会おうと言ってくれた日になりました。泣き虫の私が貴方の夢を何度も見た今日、二年ぶりに貴方のもとへ向かいます。私は貴方が好きだった缶コーヒーと、貴方が好きだと言ってくれたカセットテープを持って墓前に立ちました。貴方の墓に水をかけていると墓の裏に一本の白百合が生えていることに気が付きました。やっと気が付きました。三年ぶりに逢えました。私は白百合に溢れんばかりの水をかけ、ずうっと墓前で手を合わせていました。ずうっとずっと手を合わせていましたよ。

太陽のような

火元はライターだった。酔っ払った父が帰宅したあと、タバコを吸おうと着けた火がカーテンに引火した。焦った父は自身の手で消化させようとし、右手を火傷した。その後に寝ている私を起こし避難をした。私は十二歳だった。
燃え盛る家を見て、私の気持ちは晴れた。私の家庭は父子家庭であると言うだけで、特段家に不満があるわけでも、破滅願望があるわけでもなかった。ただ、自分が十二年間の中で経験した苦痛や喜びが、消防車のサイレンに掻き消される感覚が何とも言い難い幸福であった。
私はよく考える子供だった。それ故に可能性の少なさに気づいた。私はもう一度家を燃やしてみたい、もっと言えばそれは他人の家が望ましかった。何故なら私の積み重ねた人生はあの日、普段よりも酒を飲んだ父に終わらせられたから。それならまだ燃えたことない他人の家を燃やしたかった。私は十二歳。容疑者としてまず上がらない上に、ただの出来心で済ませられる最適な年齢だった。それから私は二ヶ月と十七日をかけて放火計画を立てた。
その決行日は明日。二月六日である。その日はよく乾燥しているため、日が燃え移りやすい上に、雨が降らない。そして私の中学受験の日も近く、万が一犯人と分かったとしても、中学受験のストレスやプレッシャー、いくらでも言い訳はできた。
その日私は既に所有していた軍手をはめ、父が眠りについた隙にライターを取った。車庫にあるガソリンと麻袋を取った。そしてガソリンを少し庭に捨て、二件隣の老夫婦が二人で住んでいる家まで行った。なるべく裏道を通ったため、姿は目撃されなかった。そしてその木造建築に火をつけた。私がこの家を狙ったのは、もしも犯行が見つかった際、老人の方が何かと都合がいいからだ。そして自宅から近い方が燃えている様子をよく見られること、更に木造で、築年も相当経っているように見えたため、燃えやすいと思ったからだった。ガソリンに濡れた麻袋はよく燃えた。少し経つと私は父を起こし、家が燃えていると叫んだ。車庫に戻したガソリンタンクを取り出し、中に残っていたガソリンを全て捨て、水を汲んだ。それを父に渡した。父の右手は赤かった。私はバケツを手に取り、二人で消火をした。父の声掛けと、近隣住民の通報の甲斐あって老夫婦は軽傷ですんだそうだった。私も父ももちろん取り調べを受けたが、怪しまれることはなかった。その後、夫婦の妻が認知症だったことなどを理由にあげられ、ガスコンロをつけっぱなしにしたことによる火災だと決定づけられた。

なぜ私がこんな話をしているかというと、二十七歳の今、私はまた放火をしようと思っているからだ。老夫婦の家に火をつけてから十五年、私の脳内はあの時の火の赤で埋まっていた。これは私の宿命である。私の住む郊外のアパートの一室は、今から火の海に包まれ、私と共に崩れ落ちる。私は部屋にガソリンを撒き、父と同じ銘柄を吸っていた。ライターがガソリンに引火すると、瞬く間に部屋が燈され、私は幸福に死んでいくのだと悟った。
ああ暖かい。火は暖かいよ母さん。もう二度と癌にならないで。

0からの

湿った発砲音。肌を焼く炎天下。汗の滲んだ地面を飛び抜け、走る。風を受け走る。歓声を背に走る。ゴールテープを切るまでが私の花形で、あとは批判とライバルと自分に打ち勝つ、そんな競技をしている。
私はインターハイで10秒19の自己新記録を出した後、ハムストリングスの断裂とそのリハビリに終われ、陸上生活から離れていた。次第にネット掲示板で私の話をする人は減り、遂には居なくなった。未来の陸上を引っ張る注目の若手は怪我に打ち負けた、どのニュースも見出しはそうだった。
ただ、私はひたむきに大学一年の頃からまた陸上を再開し、インターハイ前に出会ったコーチと二人きりで過去の自分を越えようとしている。現在タイムは11秒24。コーチからは冬の記録だから気にするな。お前はなるべくハムストリングスに負担をかけない走り方をしている。それは恐らく潜在的なものなので、そこから意識的に変える必要がある、と口酸っぱく言われた。また0からだ。でもやらなきゃいけない。

大学二年の夏、10秒42。大学三年の夏、10秒26。まだ間に合う。私は走り続けた。過去の自分に追いつかれないために。四年のインカレに全てをかけると誓った。そして迎えた大学四年の夏。タイムは三年の頃から伸び悩んでいたが、根拠の無い自身が私を包んでいた。
また0からだ。また0から。地が鳴り動くような心臓の鼓動を抑え、スタートラインにセットした。

発砲音。空を切る腕の音。歓声は途中から聞こえなくなった。心臓の鼓動。過去の自分の足音。足音がすぐそこにある。逃げろ。走れ。

俺は確か大学三年の頃、10秒22の自己新を出した。あとは四年の大会で10秒1台を出せばよかった。そうしたら優勝だった。23歳の春。新卒で入った会社はスポーツウェアやシューズを販売しており、俺はその営業として入った。営業先には高校時代の俺の記録を知っている人がいて、営業もなかなか上手くいった。未だに陸上は好きだからこういう企業についたし、別にコーチも性に合っている。今日は直帰でいいと言われた。帰っている道中、学生の頃よく遊んだ公園に小学生か中学生か、三人が走っていた。そして一人がゴールラインに立って記録を測っていた。それだけ。ただそれだけの光景が、脹脛に火をつけた。
俺は大学ぶりにシューズを出した。また0からやってやる。

同情

腕のない赤子を見て、可哀想だと思った。それが悪だとか、一人一人の意識を変えるべきだとか、そんな代弁者じみたことを言いたい訳ではなく、ただ、不条理にそう思った。白髪混じりの女性が若い連中に混ざって働いている時や、虚空を怒鳴る老人を見た時も、確かそれと似たような感覚を覚えた。

私の親戚に一人、妄想癖の人がいる。その人はある日には河童を見た、ある日には空と話したと言うので、私も幼いながらに薄らと理解はしていた。一応両親からも説明はされていたように記憶している。昔はその人を気味悪がっていた。だが今は、もし自分のよく話す友が幻だと言われたら、そのショックは計り知れないだろうと思った。

医者からは統合失調症と判断された。私の認知機能や妄言、幻聴からそう判断したらしい。世界の色が反転した。私が正しいと思っていた世界は、世界からすれば異常だと、そう告げられた。
腕のない赤子を可哀想に思ったこと。
虚空を怒鳴る老人に哀れみの目を向けたこと。
同性が好きだということ。
それを人に言えなかったこと。
同情とはエモーショナルに包んだ憐憫の視線である。神様が私に向けたのは愛情だと思っていた。

枯葉

秋の終わりに水族館へ行った。
その日は雨が降っていたが、気分が良かったため、傘を刺さなかった。道中、しとしと降る雨に枯葉が打たれていた。想像と違う音を聞きながら、昂揚した気分を抑えつつ、水族館へ向かった。
薄らと濡れた服を拭きながら魚を見ていた。いや、水族館に限っては、展示された魚でなく、抽象化された雰囲気の中を歩いているのだ、そう思った。
館内である人に出会った。ヘルプマークと枯葉のキーホルダーが印象的なバッグに付いていた。彼女は耳が聞こえないそうだった。私は友人のために覚えた手話で彼女と対話した。
今日はなぜここへ来たの？雨が降っていたから。雨は好き？嫌いじゃないよ。
いつから耳が聞こえないのか質問した。生まれつきだと言う。私は彼女と、静かな空間にて、音の無い人生を考えてみた。私は瞼を閉じることができるため、目の見えない人の気持ちは何となくわかる。ただ、耳を塞いでも、私の心音は聞こえる。それが心地よかった。ただ、それは彼女には聞こえない。私は海月を見る彼女の肩を叩いた。
枯葉が雨に打たれる音を知ってる？