『突然の君の訪問』2023.08.28


｢あれま、おどろいた｣
　部屋の中に彼がいた。電気もつけず、暗がりのなかでソファの上で膝を抱えている。
　電気をつけると、彼はまぶしそうに目を細めた。
｢不法侵入だよ｣
｢ちゃんとカギで入りました｣
｢それは失礼｣
　合鍵を渡しているのだから、彼の突然の訪問に疑問は抱かない。
　スーツから部屋着に着替えようとすると、背中に彼がへばりついてきた。
｢着替えにくいなあ｣
　ジャケットも脱げないと文句を言うが、彼は答えない。
　どうやら、元気がないようだ。だから、俺に甘えたくてしかたがないらしい。
　へこんでいる子を慰めるすべはひとつしか知らないが、あいにく、こちらもそんな元気はない。
　店の女の子に狼藉を働いた客を警察に突き出したり、女の子のメンタルケアをしたりと神経をすり減らしたのだ。
　むしろ慰めてほしいのはこちらである。
　包み隠さずにそのまま伝えると、彼はグズグズと泣き出す。
｢しょうがないな｣
　ため息とともに吐き出す。
　泣く彼をソファに座らせて、グッと抱きしめた。
　

『雨に佇む』2023.08.27


　雨の降りしきる江戸の街。いつもは賑やかな街も、雨が降ると静かになる。
　どこの店も早々に閉めており、こんな日に往来に出ているのは飛脚ぐらいだろう。むろん、登城帰りの自分も含まれる。
　傘を借りて帰る道すがら、雨に佇む男を見つけた。
　今、うちに用心棒として逗留してくれている足軽である。
　そのうえ、上様の間者というややこしい立場の男だ。
｢なにしてんの｣
　ずぶ濡れの彼に声をかける。傘をさしかけてやると彼はいつもの慇懃な態度で断った。
｢当主様をお待ちしておりました｣
　関係者なのだから中に入ればいいのにと伝えるが、彼はゆるく首を振るだけだった。
｢帰りましょう｣
　彼に促されては、仕方がない。素直に歩みを進める。
　こんな雨だというのに、彼は足音を少しも立てない。本当に着いてきているのか不安になったので、ちらりと振り返ると、彼はちゃんと着いてきている。
｢どうされましたか？｣
　不思議そうにする彼に、なんでもないと首を振った。
　帰宅すると家人がすっ飛んでくる。ずぶ濡れの彼に体を拭く布を差し出した。
　そうすると、彼は素直に受け取る。表情も幾分か柔らかくなった。
　傘が差せないのは彼の身分ゆえ。
　自分が出てくるまでの間、雨にうたれていた彼を思うと、難儀で仕方がないと思った。

『私の日記帳』2023.08.26


　意外そうに見えるかもしれないが、俺は日記を付けるのが趣味である。
　事務所のブログとは別に、個人的に付けている日記。
　日記帳だなんて仰々しいものではなく、大学ノートにその日のできごとを綴っている。
　それは小学生の頃からの習慣で、一年区切りで一冊というものだから、冊数にして二十冊ほどになる。
　長々と書く日もあれば、一行だけの日もある。一行で一ページ。なんと贅沢なことか。
　最近はもっぱら、レッスンのこと。ダメだしだったり、振り付けのメモだったり。
　それらの書かれた大学ノートは、ほかのメンバーにも共有しているので、日記と呼べるかは怪しいところではあるが、俺が日記だといったら日記なのだ。
｢あれの取材っていつだっけ｣
　メンバーに聞かれる。俺は日記帳を開き、質問に答える。
　伝えられた日の日記を見れば、その答えが書いているのだ。
　先輩方は頭のいい使い方だと褒めてくれる。
　ありとあらゆることが書かれた、俺の日記帳。
　ただの大学ノートだが、そこに俺の生きた証が綴られている。
　さあ、今日のできごとも書かないと。

『向かい合わせ』2023.08.25


｢さぁ、お稽古をはじめましょう｣
　うちの師匠は面白いお方だ。普段はあんなにおちゃらけているのに、稽古になると雰囲気がガラリと変わる。
　身も蓋もないことを言ってしまうと、師匠はチャラ男だ。ピアスはいくつも空いてるし、髪は襟足をパープルアッシュに染めたツーブロック。さすがに着物は落ち着いたものを身につけているが、それでも煙たがる大師匠方も多い。
　そんな師匠だが、落語にかける熱意は人一倍で、厳しいお人だ。
｢今日は平林を教えます。よく聴いて、よく覚えるように｣
　普段は｢うぇーい｣だの｢よろしくちゃーん｣だの、パーリーピーポーのような師匠が、落ち着いた敬語で言い聞かせる。
　このギャップに風邪をひきそうになるが、少しでも茶化そうものなら、ものすごく怒る。その証拠に、はじめて稽古をつけてもらった時に茶化したら、ものすごく怒られたのだ。
　なので、素直によろしくお願い致しますと頭を下げる。
　師匠は軽く頷くと、またガラリと雰囲気が変わる。
　それは、師匠であっては師匠ではない。定吉であり、番頭であり、隠居であるのだ。
　手を伸ばせば届く距離。向かい合わせで、そんな師匠の妙技を見れることは、これ以上ないくらいの贅沢だ。

『やるせない気持ち』2023.08.24


｢まず何から話せばいいのか……｣
　動画配信サイトのRECボタンを押して、カメラに向かって話しかける。
　すると瞬く間にコメントが流れる。
　六十もすぎたいいオヤジの生配信に、これだけのリスナーが興味を持ってくれるなんて、物好きだなと思う。
　この配信は事務所を通していない、完全に個人的なものだ。
｢オレの親友の｣
　名前を出すと、コメントがにわかにざわつく。何十年経っていても彼のことを覚えている人はいるようで、すこし嬉しい。
　しかし、今はそんな事はどうでもいい。
｢ある人から、今どうなっているか教えていただきました｣
　この先のありのままを告げれば、きっと明日には大騒ぎになっていることだろう。しかし、彼の家族のことを考えると言わないほうがいいのかもしれない。
　それを思うと、言葉が続かない。喉が締め付けられ、心臓がバクバクと早鐘をうつ。
　黙ってしまったオレに、リスナーが心配の言葉をかけてくる。
　言うか、言うまいか。
　流れるコメントのなかに、ある名前を見つける。その名前は、彼の口癖だった。
『話してください。ありのまま』
　その人からのコメントは、呪詛のように思えた。きっと彼の家族だろう。
　オレは意を決して言葉を続ける。
｢亡くなっているそうです。今から二十年前、あの事件の後に｣
　そこから先は、とにかく自分でもめちゃくちゃだった。
　事務所や友人たちから電話が鳴りまくり、コメントも荒れに荒れた。
　それでも、オレは止まらなかった。このやるせない気持ちを、八つ当たりのようにぶつけ続けたのだった。
　明日はメディアが荒れる。
　だからどうした。オレの知ったことでは無い。