作品34　イルミネーション


　お隣さんちは毎年、クリスマス付近になるとイルミネーションの飾り付けをしている。庭の木にも、テラスにも、家本体にも。
　とっても綺麗だ。ここらへんに住んでる人達では名物となっている。
　そんなお隣さんとは家族ぐるみで仲がいい。親が大学からの親友だからだ。
　親がいる。それはつまりは子供がいるということだ。
　お隣さんは三人家族で子供が一人いる。僕と同級生の息子だ。こいつがとんだ変わり者で。
　特徴としてはメガネをかけて、ようわからん本を持って、部屋には漫画とフィギュアがたくさん。いわばヲタクと言うやつだ。かく言う僕もそうだけど。そのくせして頭がいい。ついでに性格もいい。
　そこは僕とは正反対。そういうところを含めて、よくわからんやつだ。
　前置きが長くなった。ちょっと僕とこいつについての昔話を聞いてほしい。
　四年前のクリスマス三日前。ややこしいな。四年前の十二月二十二日。うん、こっちのほうがしっくりくる。多分だけど。
　いいからさっさと続けよう。とにかくその日、僕は好きな人に、クリスマスの日一緒にイルミを見に行こうよと誘った。二人だけでというのも勿論付け足した。要は告白だ。
　その人と出会いは席替えで、たまたま隣になった。その人は休み時間のたびに僕に話しかけてくれた。
　その人のもう片方の隣の席には、クラス一のイケメンがいるのに！つまりこれは、……そういうことだな！てな感じで好きになった。　
　そしてあっけなく振られた。恋人がいるからと。相手はあのイケメン野郎で、学校で話しかけるのは恥ずかしいから喋らなかったらしい。
　まあ、当然傷つくよな。だから僕は隣の家のあいつに、ゲームしながら愚痴った。
　聞いてくれよーあの子僕のこと何とも思ってないってーこんなに頑張って誘ったのにー。という僕に対して、はいはいそうだな可哀想に。くらいしかあいつは言わなかった。
「あーあ。今年もクリぼっちかー。」
「そうだな。」
「一度でいいから好きな人と過ごしてみたいよ……」
「可哀想に。そこ罠仕掛けた。」
「おい！話もちゃんと聞いてくれないくせになんてことすんだよ！」
「ポテチやるから許せ。」
「許す。」
「はい勝ったー。」
「おい！あーくそ！クリスマスも告白もゲームも、全部うまく行かない！もうやだ！」
「そうだな。はい、ポテチ」
「あー。もーやだー。」
「喋りながら食うな。」
「あの公園のイルミ、綺麗って話で有名だから一緒に見に行きたかったのに……」
「……どれもそんな変わらないよ。」
「変わるよ！」
「俺んちよりも？」
「なんて答えづらい問いをするんだ」
「冗談だよ。」
「分かりづれーよ。」
とまあ、ここまでは普通の会話だ。こいつのやばいのはこのあとだよ。
「でもまあ実際、メガネを外すか泣くかすれば、全部同じに見えるけどな。」
「へー。」
「なあ。」
「何？」
「ちゃらけようとしなくていいんだよ。」
「……へ」
「泣いていいんだよ。」
「何言って」
「泣きなよ。」
「いや何が」
「そんな顔してるのに。」
「……」
「今からメガネ外すから、なんも見えないよ。好きにしな。ただし、無理はすんな。」
　なんて言ったのですよ！イケメンすぎない！？
　哀れんでくれたのか、その年から一緒にクリスマスを過ごすことになったんよ。
　というのが昔話です。そしてここからは愚痴です。
　そいつ、今年は彼女と一緒にクリスマス過ごすってよ。ふざけんな。

作品33　愛を注いで

　
　親に愛され過ごしてきた。血は繋がっていないけど、本当のわが子のように愛されていた。幸せだった。だけど、妹が生まれた途端愛されなくなった。
　異性に愛され過ごしてきた。容姿が整っているからだ。どいつもこいつも体目当てだった。後々聞いた話だと、賭けの対象にされていたらしい。
　友人に愛され過ごしてきた。お小遣いをたくさんもらえていたからだ。たくさんプレゼントを送った。友人が私の悪口を言っているところを見るまでは。
　後輩に愛され過ごしてきた。部活のお別れ会では呼ばれなかったけど。
　先輩に愛され過ごしてきた。そのはずだ。だから大学は親愛なる先輩についていった。再会したとき、まじでついてきたのかよと、引かれた。
　みんなに愛され過ごしてきたはずだ。それは私の勘違いなのかもしれない。
　誰か、私に本物の愛を注いでください。

作品32　心と心


　身震いがした。鳥肌が立った。感動とも嫌悪ともとれる、そんな興奮。心を鷲掴みされただけでなく、揺さぶられたような感覚。それらがどっと、押し寄せてくる。
　彼が書いた作品は、そんな物だった。
　設定はすごくありきたりな内容。
　主人公がただただ不幸な話で、最後は何も報われず、ひとり寂しく死ぬというバットエンド。
　ありきたりすぎて、オチが弱い。まあ、素人にしてはいいほうだと思う
　ただ一つずば抜けている点は、文章力だ。　
　嫌に粘りっこいのに、読む手は止まらない。胃もたれしそうなのに、これまでにないほど爽やかな読み心地。幼児でも読めそうだけど、とてつもなく重い文章。客観的なのに感情的。
　それはまるで、心と心が紙越しに繋がったような感覚。
　こんなの初めてだ。この人がいい。この人に、私の人生を書いてもらいたい。
　そう思ったから彼に取材をしてもらった。
　出身地、育った場所、好きな食べ物に嫌いな食べ物、恋愛経験、嫌いな人、学歴、習い事、部活、家庭環境、思い出、辛かったこと、楽しかったこと。それ以外にもたくさん聞かれた。
　全ては、私の人生の小説を書いてもらうため。これからの人生の台本のため。

　私は機械だ。他の機械と違うのは、元人間だったということ。そのため、僅かに感情がある。
　機械が人間に逆らうことがないように、我々は人生の台本を人間に作ってもらう義務がある。普通なら主人が作ってくれるのだが、私は特別に、自分の好みで選べることになった。
　そうして私だけの台本が渡される。読んでみる。つまらない内容だけど、楽しそうに見えてきた。
　これからの人生が楽しみだ。

作品31　何でもないフリ



　風の強い秋の日。祖母のお葬式にでた。
　そんなに会ったことがなかったからあまり悲しくなかった。泣けなかった。
　そしたら親戚のおばさんに、無理に何でもないフリしなくていいと言われた。
　だから悲しそうなふりをした。泣くことはやっぱりできなかった。棺にお花を入れるときだけ、ちょっとだけ怖かった。
　葬式のあと、叔父が一人一人に手紙を渡していった。名前が書かれているのを読むと祖母の字だった。叔父曰く、祖母がみんなに向けて書いたらしかった。
　家に帰ってから、自分の部屋に篭もる。
　そっと便箋をあけ、丁寧に四つ折りされた手紙を取り出す。ふわっと金木犀の香りがした。祖母の、大好きな匂い。
　手紙を開くと、イチョウの絵があった。祖母と祖父の、大事な想い出らしい。昔、一緒に寝たときに教えてもらった。祖父は、生まれるずっと昔に死んでるから面識はない。
　縦書きで書かれたそれを読みはじめる。
　まず最初に、
『無理に悲しいフリしなくていいよ』
　そう書かれていた。少ししか会ってない孫のことをよく知っているもんだ。
　その先には、生まれた時のこと、小学校に入学した時のこと、ある年の正月、昔はよく遊びに行った夏休み、最後にあった冬休みの思い出が、たくさん書かれていた。
　読み終えてから、大事にされていたんだなと気づく。
　それでもやっぱり泣けない。悲しくなったけど、泣けない。もっと。もっと泣けるようになるまで、たくさん会えばよかったな。
　そうしてやっと涙がこぼれた。
　それは後悔の涙だった。

　ここは、天国？川の向こうにあの人が見える。
　待っていてくれたんだ。約束を、守っていてくれたんだ。
　もうちょっと待ってて。すぐそっちに渡るから。
　ほら。両手いっぱいにイチョウを持ってきたよ。わたしも約束、忘れてなかったからね。



⸺⸺⸺
作品4　秋風　と
作品8　たくさんの想い出　の
二人が夫婦だったバージョン
最後の謎の行は、亡くなった祖母（またはわたし）のシーンです

作品30　仲間


　「ゲームセット」
「「ありがとうございました！ありがとうございました！ありがとうございました！」」
　一つ目は相手に、二つ目は審判に、三つ目は観客方に。何度繰り返したかわからない連続感謝。
　こんなに連続で言うことは多分もうないんだろうな。だってさっきのが最後の試合だったから。
　高校生になったら勉強に専念するという家の決まり。けど、それまでならなんでも自由にしていていい。
　特にやりたいことのない私は、なんとなく兄弟みんながやっていた卓球を選んだ。
　そしてハマった。
　全然強くないけど、ドライブが上手く行ったときとか回転をかけたサーブが効いたとき、スマッシュを思いっきり決めたとき。全部がすごい楽しかった。
　楽しかったせいで思う。やめたくなかったなと。

　敗者は審判をやる。他のスポーツもそうなのかは、よく知らない。椅子に腰掛け、得点板をゼロにあわせる。
　ダブルスの審判になってしまった。
　ダブルスは正直苦手だ。自分の思い通りに動けないし、相手のことまで考えられないから。だから、できる人はすごいと思う。
　練習を少しだけさせ、先攻後攻を決めさせる。先攻のチームにボールを渡し、試合を開始させる。
　「第1セットラブオールプレイ。」
「「お願いします！お願いします！お願いします！」」

　「デュースです。」
　第5セット。このセットを取った方が勝ちだ。どちらも強い。それでいてどちらも同じ強さ。
　正直見ていてすごい面白い。
　左利きと右利きのチームに、二人とも両利きのチーム。どちらかといえば、前者が勝ちそうだ。けど、わからない。それが面白い。
　左利きがサーブを出す。横回転のように見える。そしてそれに引っかかる。
　終わっちゃったか。
「ゲームセット。」
「「ありがとうございました！ありがとうございました！ありがとうございました！」」
　最後にいいものを見させてもらった。
　結果を書いた紙を、負けたチームに持っていく。これで私の仕事は終わりだ。
　未来ある若者よ。これからも私の分も頑張ってくれたまえ。
　
　ベンチに戻る途中にふと考える。もし私にダブルスをやる意志があったら、今ごろ違ってたのかな。
　勝っても負けても互いに慰めあえて。悔しさは倍増しそうだけど、楽しさも倍増しそう。
　いいな。
　もっとやりたかった。


⸺⸺⸺
ダブルス=仲間ってことです。
締め方がわからない。