「いよいよ結婚かー」

　伸びをしながら、彼女は夕暮れを歩く

「結婚式の前日に男と2人で歩いていいのかよ？」

「大丈夫大丈夫、彼その辺寛大だし。それに私を寝盗る度胸なんてないでしょ？」

　僕は何も言わない。

「ねぇ、幼馴染の結婚前夜ってどんな気分？」

　こっちの気も知らないで、無邪気にそう尋ねてくる。

「別に普通だよ」

　何も変わらない。普通の1日。そのはずだ。

「ふーん」

　彼女はつまんなそうに前を向く。少し先を歩く背中。なぜか話しかけるのを躊躇ってしまう。

「そっちこそどうなんだよ？　緊張とかするものなんじゃないの？」

「……してるよ」

　歩みを止め、真顔で振り返った。真っ直ぐこっちを見つめる目に、一瞬ドキッとする。

「また向こうの親に会うのも正直嫌だし、挨拶とか段取りとか覚えること多いし、ドレスちゃんと着れるかどうかもわかんないし……」

　堰を切ったように愚痴が漏れ出す。きっと、誰にも言えなかったんだろう。自分にだけ明かしてくれたことを喜ぶべきなのか、いまいちわからない。

「だからさ、君といる時くらいは、いつもの自分でいたかったんだ」

　
　気付けば家の前に着いていた。何度も行ったことのある彼女の家が、なんだかよそよそしく見える。

「じゃあ、また明日。私の晴れ舞台、ちゃんと見ててね」

　なんて返事したかは覚えていない。上の空で家に戻り、自室に上がった。たった独り。

　暗い部屋が涙で滲んでいく。何で泣いてるのか、自分でもわからない。わかりたくなかった。

『涙の理由』

「クソッ！　埒が明かねえ！」
銃弾の飛び交う戦場。敵地で逃げ場のない籠城戦。敵は増え続け、とうとう最終ラインまで追い込まれていた。

「文句言う暇があるんなら、一発でも多く当てろヘタクソ」
上官は気楽なもんだ。こんな状況なのに、ゆったり椅子に座って地図を見てる。もう作戦も何もない。

「一点突破しましょう！　俺が道を作ります。その隙に少しでも多く脱出を！」

「どこに逃げるって言うんだよ？　ここは敵地のど真ん中だぞ。戦場が変わるだけだ」

「じゃあここで撃たれるのを待ってろって言うんですか⁉︎」

「今考えてる」

「なるべく早くお願いしますよ！」

最終防衛ラインという危機感、地の利の有利など、ここ一点だけを見れば戦局は悪くない。しかし時間の問題だろう。敵は物資も人員も補充し放題だ。ゆっくり囲って、煮るなり焼くなり好きにすればいい。

もうここまでか。

頭の片隅でぼんやりとそんな考えが浮かぶ。息子に、一目会いたかったな。

その時、敵軍の中心辺りで爆発が起こった。なんだ？事故か？

上空に航空機が飛んでいた。爆撃が始まる。敵は大混乱だ。

「よーし、あと少しだ！　死ぬんじゃねえぞ！」
上官はようやく椅子から立ち上がり、防衛ラインの指揮を取りはじめた。

「これ知ってたんですか⁉︎」

「当たり前だろ。他に誰が空軍動かせんだよ？」

「じゃあ…さっきまでの余裕っぷりは…」

「どうせ最終ラインまでは捨てる前提だったからな。俺の仕事はなかったし、束の間の休憩だよ」
ここまでに死んでいった仲間、俺たちの必死の敗走。それらは全て無意味だった。その事実に怒りを覚える。

「おら！ボサっとすんな！　敵さん来てるぞ」

爆撃を乗り越え、数人の部隊がこっちに向かってくる。

どうなろうと構わない。後で絶対にぶん殴ってやる。そう思いながら俺はまた弾を撃ち始めた。

『束の間の休憩』

「開きっこないよ」
　
　5分。ジャムの瓶が僕をKOするまでにかかった時間だ。お土産の名産品に高級ジャムを貰ったのが先月のこと。母の勿体ない精神が発動し、中々使わせてもらえなかった。賞味期限が切れてしまっては逆に申し訳ないだろうと、やっと説得したのが昨日のこと。今朝は珍しく美味い朝食が食べられると思った。それなのに……

「開かない筈ないでしょ？もっと頭を使ってよ」

　テーブルで仕事中の母は無責任にそう言う。もう一度捻ってみるが、瓶は固い要塞のままだ。手はヒリヒリ言って、実力の半分も出せない。とてもじゃないが開くとは思えない。

「ほら、貸して？」
　ようやくキッチンに出てきた母は、瓶を掴んで力を込めると、いとも簡単に開けてしまった。
　
「どうやったの？」
　僕が目を丸くして聞くと、母は意地悪そうに笑って
「コツがあるのよ」と言った。

「まだまだ一人前の男には程遠いわね」

「力だけが男の象徴なんて、感性が古いよ」

「そんなこと言うからモテないのよ」
　パンが口に詰まった。母は優しく背中をたたきながら、咳き込む僕を面白そうに見てる。

「何でモテないってわかるんだよ」

　母はニヤリと笑っている。
「あれ、ホントにモテないの？」

　僕はもう何も言わなかった。

「さっさと食べちゃいなさい」

　母はそう言ってまた仕事に戻る。まだまだ母には敵わない。

『力を込めて』

きっと明日も同じだろう。君を見る。話す。それなりに楽しく。それ以上でも以下でもない。関係を進めることもきっとできる。だけど怖い。君を失うのが。だからいつもと同じ。何でもないふりをする。友達みたいに、笑ってる

「ただいま」
答える者はいない。
「一人暮らしは危ないから」
始まりは母に言われて仕方なく。正直馬鹿げてると思ってる。外から見てもわかる。この広さで同棲は無理だ。引越しで貰った男用の下着も去年捨てた。訪ねてくる友達はいない。両親も遠くにいる。

私が死んだらどうなるのだろう。隣人が腐臭で気付くだろうか。両親が怪しんで様子を見にくるのが先かも。

素敵な人と出会って、恋をして家庭を持つ。思い描いていた未来は、画面の向こうにしか存在してなかった。多分この先も。

仕事に行って、帰ってくる。たまに外出。会話するのはスーパーのおばちゃんと、宅配便の人だけ。それが私の人生だ。

「いってきます」
今日も声をかける。誰もいない部屋に。

『静寂に包まれた部屋』