ピー・ティー・エス・ディー


俺は中隊の一員として、ひたすら塹壕の中を歩いていた。そこは国境付近だと隊長から知らされたが、実際は分からない。ただ、西へ西へと果てしない塹壕を進んでいたのを覚えている。遠くで砲弾が炸裂する音、化け物みたいな戦車の軋む音、数多の銃声が響き渡る戦場の中を歩いていた。

頭がおかしくなりそうだった。いや、もうおかしくなっていたのかもしれない。初めて戦場に来てから、イカれちまったのかもしれない。敵の新兵器がそうさせているのかもしれない。どちらでも大差ない。俺は頭がおかしくなったのは戦争から帰ってからすぐだったから。

ここには塹壕はない。舗装された道があるだけ。泥まみれの塹壕を歩きながら、死体を跨ぎながら、火薬の仄かな香りを嗅ぎながら、必死にライフル銃を握りしめながら、毒ガスに怯えながら歩く必要もないんだ。なのに、俺の頭の中では今も塹壕を歩き続けているんだ。

戦争は負けた。俺の国は降伏し、酷く貧しくなってしまった。思えば、俺はどうしてのこのこと帰ってきてしまったのだろう。俺に居場所なんて無いのに。俺を迎え入れてくれる場所なんて無いのに。もう、俺の知っている世界はそこには無かった。
別世界に来てしまったようだ。

頭が混乱している。
酷く気分が悪い。

「顔色が悪いですが、大丈夫ですか？」

紅色の帽子の若い女が舗装された道の上で立ちすくんだ俺にかけ寄って来た。

「うるさい、あっち行ってろ！！　次の指示が聞こえないだろうが！！　まだ負けちゃいないんだ」

女は後退りしながら逃げて行く。

「そうさ、これからすぐに次の支援が来る…帝国に勝利を…万歳…」

そこで俺は気絶したが、死ねなかったことにいささか後悔している。
今、こうして病室のベッドの上で鼻歌を歌いながら、夢と現実を行ったり来たりしている。

消えない光


ときどき、いや、最近は、よくこう思う。

『僕はどこへと進んでいるんだろう』と。

死に向かって歩いているのだとしたら、それだけが生きる理由なら、人生は恐ろしく退屈極まりない暇潰しだ。そんなもののために、僕は生きているのだとしたら、今すぐにでも死んでしまうだろう。そして、神を呪ってやる。

20世紀にこんな歌が世界で流行っていたそうだ。

『ここにはいつまでも消えない光がある』

光。

それは、輝いてはいるけど。

うすぼんやりと。

それは、希望の光じゃない。
少なくとも、この歌は希望を歌っていない。絶望の中にだって光はあるのだから。

僕の中にも、消えない光がある。

静かに暗闇の中で揺れる、絶望と希望の狭間を行き来するような、不安定な光が。

森のロンリー・オールドマン


その老人は深い森の中で一人きりで暮らしていた。家も森の木を材料にして造られており、そこそこ立派な家に住んでいた。

老人は街に出ることはない。生活水は川の水を使い(この川がまたとても澄んだ綺麗な川だ)、電気の代わりに薪で暖をとった。当然、夜は部屋の中は蝋燭の明かりのみになるが、老人はこれらを不便だと思ったことは1908年にこの場所に移り住んで以来、40年間一度もない。老人の孫と妻は戦争で先立ち、もはやこの家にいるのは老人一人だった。

老人は小口径のライフル銃で森の動物を狩っては、それらの肉を余すことなく食べ、日曜日には神に祈りを捧げていたが、とうとう彼は限界が来ていた。

ある時、彼の家に見知らぬ男がやってきた。男は元ナチスの軍人で、高級将校の一人だったという。しかし彼の身なりは浮浪者そのもので、身体からはきつい臭いを放っていた。男は拳銃を老人に向けるなり、「この家を借りるぞ」と言った。老人は彼をもてなした。

というのも、老人は孤独感に心を押し潰されそうになっていたからである。この際、誰とでもいいから、一緒に居たいと思っていた。軍人は川で身体を洗うと、老人に何か食べ物をよこせと要求した。老人は焼いた鴨肉とワインを差し出すと、二人は奇妙なランチタイムを始めた。

腹を満たした軍人は、勝手にソファーに寝転ぶと、ワインの残りを飲んだ。老人は軍人に何か話しかけようとしたがやめた。彼がすぐに眠ってしまったからである。

軍人の左手首にはめられたヒトラーの印が刻まれたクロノグラフの時計を老人は宝石を見るような目でまじまじと見ていた。

それから老人はライフル銃を担ぐと森へと入っていき、その途中でカーキ色の制服を着た連合国軍軍警察の男とばったり出会った。男はドイツ軍人を見なかったかと聞いたので、すかさず老人はその男の眉間を撃った。

森に乾いた銃声が響き渡り、その音を聞いた軍人は飛び起き、一目散に老人の家を飛び出して行ってしまった。

老人はまた一人になった。

40秒ごとに一人死ぬ世界


一年は365日。
人生がだいたい80年と推定するなら、約3万日。
さらに計算すれば一週間は約4千回しかこない。
憂鬱な月曜日の朝と日曜日の夜をたった4千回繰り返していたら、そのうち死ぬ。
でもこれは健康的な老衰の場合の話。
たいていの人は何かしらの病にかかる。
重症度は人それぞれだけど、私の身内はみんな病気で死んだ。
それも、心の病でね。

そして、この世界では約40秒ごとに一人が自殺しているそうだ。
そのカウントに私の身内も入っている。

そして、私もそう遠くない未来で、そのカウントに加わることを望んでいる。

3万日と、三日間の命、何が違うんだろう。
命は重たくない。

ほら、これを読んでいる間にもまた誰か一人がこの地球のどこかで自ら命を絶った。

だけど、それのいったいどこが悲劇なの？
悲しいと思うならあなたは偽善者だ。
何も悲しくない。

人は死ぬ。死ぬために生きてるし、生きているからこそ、美しいし、死ぬからこそ、儚い。

死。いつか、明日か数ヶ月後か、50年後か。

私が40秒に一人のカウントに追加されても、あなたは何も悲しむ必要はないからね。

アラバマ州ジェファーソン郡の子供たち


ほんとのことは、分からない。

ただ、僕らはアメリカ南部の人間であること。そして、先祖はもともとアフリカ大陸のどっかから連れて来られた奴隷だったこと。
だけど、先祖がヨーロッパ人を恨んでいたかどうか、ほんとのことは、分からない。

僕らはタクシードライバー。でも、あの映画みたいに元兵士のドライバーなんて一人もいないよ。ほんとさ。ただ、このアラバマのタクシー会社の社員はほとんどがアフリカ系アメリカ人なんだ。僕を含めてね。
僕はジェファーソン郡に生まれたから、たぶん死ぬまでこのふるさとを出ないと思うよ。こうやってタクシーを乗り回すのが大好きだからさ。

何不自由ない。そうやって僕らは様々な人種で溢れかえるこの軍事大国でうまくやってるんだ。うまくやってられないヤツはクスリに手を出したり、犯罪を犯したりするけど。僕はこの街が気に入ってるんだ。1981年に大学生の頃、僕はパリを訪れたことがあるけど、やっぱり僕はジェファーソン郡が好き。

デパートのタクシー乗り場で停車してると、白人の一家が僕の車に向かって「ヘイ！タクシー！」と叫んだ。銀行員風の男の手を握る小さな女の子、清潔な服装の女は赤ん坊を抱えていた。僕は笑顔で扉を開く。四人だったから、助手席に女の子が座った。小学生くらいの。僕の娘より少し小さい。

僕はこの仕事が好きだ。女の子の顔を見て笑った。

「どちらまで？」