「私は、君の心の羅針盤になりたいなあ」

　なんて君が言うから、

「無理だよ」

　と即答する。


【心の羅針盤は指し示す】


「ええぇー！」
「だって羅針盤ってあれでしょ。針がぐるぐる回って、行くべき方向を示してくれる」
「そう、コンパス」
「じゃあやっぱり、君には無理だよ」
「なあんでえ」
「羅針盤は、誰かにもらうんじゃなくて、自分の中にあるものだから」

　……それに。僕は思う。

「そもそも、羅針盤の針がきちんと北を向くのは、地球が強い磁力を帯びてるからでしょ。羅針盤が自分の意思でそっちを向いてるわけじゃない。行き先を示すのは、羅針盤じゃなくて地球自身だ」
「じゃあ、私は君の地球になりたい」
「規模が大きくなった……」

　もうなってるよ、とは言えなくて、引き寄せられるみたいに君の目を見て笑うだけだった。

　間が持たなくて口をつけた炭酸は、爽快さとは無縁なほどにぬるかった。思わず眉をひそめる僕の隣で、君は顔色一つ変えずにそれを飲み干した。


【ぬるい炭酸と無口な君と頼りない僕】


　夏祭り。いつもと違う空間に、いつもなら話しかけないような関係値の同級生がいて、いつもと違う気分になって、声をかけてしまった。間違いだった。屋台で買ったサイダーはほとんど冷えていなくて、君の中で、これを奢った僕の好感度まで下がっていそうだ。

「……」

　僕と話す気がないのか、元々無口なのか。君は飲み終わったサイダーの缶をぼんやり見つめている。僕は沈黙が怖くて、かといってこれといった話題もないから、手元のぬるい液体だけが生命線だ。

　缶で口が塞がっているから。話したくないわけじゃないですよー。免罪符のように、少しずつ、少しずつ飲む。

「……」

　君が、サイダーの缶を傾ける。もう中身なんて残っていないだろうそれを、ほとんど垂直に。そんな、最後の一滴まで飲み干したいようなものじゃないだろうに。

　……ああ、違うか。君も、沈黙が怖いのか。そのくせ、サイダーを少し残しておく程度の狡猾さもないのか。君は強いから何も気にしていない、だなんて、僕の都合のいい思い込みじゃないか。

「かわいいね」
「……は？」
「今日の君は、かわいい。誰が何と言おうと」
「……楽しいはずの祭りの日に彼氏の浮気現場に出くわした、惨めな女でも？」
「うん、かわいい。かわいい」

　ぬるいサイダーに縋りたくなるほどに僕の語彙は少なくて、でも、おいしくないからこれ以上はいらない。爽快さのない炭酸にも劣るような言葉でも、間を埋めることくらいはできる。

「……」

　君はふわりと立ち上がった。やっぱり僕じゃ駄目だったか、これなら一人の方がマシだよな……と僕が思った直後、振り返って

「これ、バカぬるいね」

　と、想像もしなかった乱暴な語彙が飛んでくる。

「お返しに、私がもう少しマシなもん奢ってあげる」

　なんて笑ってくれるから、ぬるいサイダーでも君の心を埋められたのだろうか、なんて信じてみたくなる。

「何をしているんですか？」

　僕が訊くと、

「失恋に蹴りをつけているんです」

　会話をしたこともなかったクラスメイトは、紙切れの入った瓶を片手に言った。


【波にさらわれた手紙の行方】


「情けないと思いますか？」

　君は自嘲気味に笑った。

「このボトルの中、お察しの通り、今日黒板に晒されていたものです」

　泣きたそうな顔だった。

「ゴミ箱に捨てるには、思い入れがありすぎて。おかしいですよね。クラス中、学校中から笑われるきっかけになったものなのに」

　君が瓶を持った手を振りかぶった。僕は何もできない。君がいじめ紛いの仕打ちを受けるのを、どうにもできなかったように。見ていることしかできない。

「……ずっとずっと海の向こうに行って、二度と、返ってこないでね」

　瓶が君の手から離れる。どこか既視感がある光景だった。聞き覚えのある言葉だった。

　君から誰かに向けたラブレターが晒されていた時、僕は心配より先に、悲しかったのだ。僕の気持ちは一方通行だと知って。なんて身勝手な話だろう。

「……えっ!?」

　だから、海に向かって走った。波によって取り返しがつかなくなる前に、着衣のまま水面に潜って、死に物狂いで瓶を掴む。

「え、な、何して……」

　僕には君の気持ちが分かる。……なんて言うとおこがましいけれど、僕も君が来る直前、同じことをしていた。だから、分かる。押しては返す波に、「好きだよ」の言葉に「好きだよ」を返してくれるような、そんな展開を期待してしまう気持ち。二度と返ってくるなと思いながら、報われることを望んでしまう気持ち。

「……こんなに綺麗なものが波なんかに取られるのは、もったいないでしょう」

　僕のような身勝手な人間が海に放ったものなど、返ってこなくてもいい。けれど君は、愛した分だけ愛されるべき人だから。波が、駆け寄ってきた君の爪先を撫でた。

「8月って、一年で一番、会えない人に会いたくなる月だよね」
「この恐ろしい暑さの中で、よくそんな叙情的なことを考えられるね。絶対そんなロマンチックな月じゃないよ。暑くて死にかけるだけの月」
「そっかぁ」

　――君がいなくなって初めての8月。彼女言葉の正しさを思い知る。


【恐ろしく暑い8月にこそ、近くの空の君に会いたい】


　人生で初めて、精霊馬なんて作っちゃった。そんなことをしても、

「不器用だなあ、足の長さが揃ってないじゃん」

　と笑ってくれる君もいないのに。……それでも。

「これじゃあ乗り心地が悪いじゃない。来年はもっとマシなのを頼むよ？」

　と叱ってくれたら、なんて妄想してしまうのも、8月の魔力のせいなのかな。

「……それか、僕が迎えに行けたらな」

　吸い込まれそうな太陽。今なら、何も特別なことをしなくても、外に立っているだけで君の元へ行けるだろう。

「……ああ、だから8月に会いたくなるのか。こんなに空が近いから」

　本当に、君の言う通りだったな。

　どく、どく。鋼鉄のように重くなった心臓が、周囲の血管を巻き込むみたいに強く、強く拍動する。

「……ああ、いい音」

　僕の胸に耳を当てて、君はうっとりと呟いた。


【冷たくて熱い鼓動】


「……羨ましいな」

　僕に密着したまま、君はぽつりと言った。

「にんげんの熱。にんげんの鼓動。私にはないもの。羨ましいなぁ」

　そう言って僕と触れ合う君の胸は、だけど確かに熱を帯びていた。

「私の鼓動は、いつも硬くて、冷たくて。血液を模した冷たいオイルを機械的に流すだけ。氷みたいな作動音が、ずっとコンプレックスだった」

　君――人間型アンドロイドM2778の胸にある、オイルを送り込む器官がオーバーヒートする。かたかたかた、機械的な作動音。人間のそれを超える体温。

「……最期に、貴方と同じになれて、嬉しい」

　人は死ぬと冷たくなる。アンドロイドは、死ぬときに熱くなるらしい。君の熱い、熱い鼓動が冷えきった結末を引き連れて、密着した僕の体にまで響き渡っていた。