目が合うと時が止まったように、お互い見つめ合った。
先に彼の方が我に返り、ずんずんと近付いてきた。

「もしかして……ゆう？」

彼は驚きで目を見開きながらそう言った。


彼とは小学校以来だった。

僕の通っていた学校に彼は転校してきた。
黒いランドセルの肩紐をぎゅっと握りしめて彼は笑顔で挨拶をした。

僕の隣の席に座るよう、先生が促した。
彼はランドセルを下ろしながら、よろしくと声を掛けてきた。

「よろしく！何かわからないことがあったら聞いて！」

僕は、慣れない環境で勝手がわからず困るだろう彼を支えようと、誰に頼まれた訳でもない使命に燃えていた。

彼は「うん、ありがとう」と返してきたが、
それから1週間、彼は僕の手を何も借りなかった。

僕は彼の姿を無意識に目を追っていたが、先生に聞いている姿さえ見なかった。彼は慣れた様子ですぐに馴染んで行った。

休憩時間には僕らと遊ぶが、放課後に誘っても彼はのらりくらりと誘いをかわした。そんな時、彼は決まって同じような笑みを浮かべた。その笑みは壁となり、彼が扉を閉めるのが見えるようだった。

僕は彼の内側に入りたくて躍起になった。どこかミステリアスでカリスマ性のある彼に近付けたら、僕も特別になれそうな気がしていた。

彼が登校したら真っ先に声を掛け、目が合ったら手を振り、休憩時間も彼を誘い、放課後も諦めずに誘い続けた。

次第に、一緒に登校するようになり、放課後もたまに遊んでくれるようになった。

相変わらず、1歩引いたような笑みだったが、彼との距離は少しずつ近付いていた。

そう思っていたのに。

いつもより少し遅くまで一緒に遊んだ次の日から彼は学校に来なくなった。

転校した、と告げる先生の声が遠くの方で聞こえた。

(テーマ：突然の別れ)

彼を避けて3ヶ月が過ぎた。

始めは毎日のように来ていたメッセージも、3日置きとなり、1週間置きとなった。
そして今日まで2週間連絡がない。

もう連絡が来るはことないだろう。

スマホを鞄にしまう。

これで良かったんだ。

帰り支度をして会社を出る。外はパラパラと雨が降っていた。

僕はそのまま歩き出した。雨なんてどうでも良かった。


ぽつぽつと雨がかかる。だんだんと勢いが強くなってきた。

流石にまずいかもしれない。

歩みを早めようとしたとき、ふっと影が落ち雨がやんだ。

僅かに遅れて、誰かが傘を差してくれたことに気が付く。

「あ、ありがとうございま…」

そちらを向き、お礼を言おうとした自分の声はすぼみ雨音にかき消された。


「どうして…」

(テーマ：恋物語)

彼を一目見た時から目が離せなかった。胸の高鳴りなんてない。
ただそれ以降も目で追ってしまっていた。動くものをふっと追うようなもの。恋というほどのものでもない。

彼とはよく目があっていた。その度に自分が目で追っていたことに気付き、気まずくなって目を逸らした。

だから、大人になって再会し、
「あの頃、よく目があったよね」

懐かしそう目を細めながら彼がそう言ったとき
血の気がさっと引いた。
自分の中の罪悪感が僕を非難し、視線を落とした。ぬるくなった手元のコーヒーに力がこもる。

「なんか俺、お前のこと目で追っちゃってたかも」

照れくさそうに彼が笑ったとき、一瞬何を言われたかわからなかった。

「え……？」思わず顔を上げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(テーマ：初恋の日)

ガタガタと揺れる山道を登る。目的の建物が見え、僕は本を閉じた。

「ありがとうございます」軽く会釈をしてバスを降りる。

「すみません、今日面会予定の…」受付で名前を伝えると、

薄いピンクの服を着た看護師さんが出迎えてくれた。
「今日は調子よさそうですよ〜」

病院の奥へと進み、扉の前に立つ。
腰から鍵束をだしガチャガチャとドアノブを回した。

鉄製の重い扉を抜ける。

緑色の床、人の体臭…

足早に歩く看護師さんの後を追いながら
ちらりと横目で病室を見る。

6人の大部屋、扉は閉まっておらず、カーテンも付いていない。病室には誰もいなかった。乱れたシーツが人の気配を感じさせた。

少し進むと詰所があった。詰所の前はレクリエーションを楽しむ場になっているようで、電源のついていないテレビや机と椅子が小綺麗に並んでいた。
ネイビーの服を着た若い男性が塗り絵をする人たちと話をしていた。

そこからさらに進み、小部屋に案内される。白い床、固定された机と椅子。それ以外には何もない。

「それでは呼んできますね」

僕はバスの中で読んでいた本の内容を思い出しながら、何を話そうかと考えていた。

しばらくすると、コンコンと音が鳴り扉が開いた。

看護師さんと、歩行器を支えに立つ

「おばあちゃん」

親しげに見えるような表情をイメージして声をかける。

祖母は認知症が進み、暴言や徘徊がひどくなった。家でも施設でも見られなくなりこの病棟にいる。

いつものように、鋭い声が飛んでくると思っていた。

「よおきたなぁ」

長らく見ていなかった笑顔。動揺を隠せなかった。

信じられない気持ちで看護師さんの方を見る。看護師さんも目を見開いて祖母のことを見ていた。

僕のことがわかるのか、と聞きたかった。だけど、それを聞いたら祖母の様子が戻ってしまう気がした。何も言葉が出てこなかった。

看護師さんが助け舟を出すように、
今日は渡したいものがあるんですよね〜と祖母に話しかけた。

祖母はよくわかっていない様子だったが、看護師さんが祖母の手を開けると、

握りしめられてぐちゃぐちゃになった一枚の写真。思い出した様子で、

「もおいらんからやる」と差し出してきた。

広げてみると、祖母の結婚式の写真を縮小したものだった。先ほどの祖母の笑顔が思い出された。

「もおこやんでええ。あしたでしまいや」

祖母はそう言った。

「何言ってるの、また来るからね」

自分の声が震えている。

そこからの話はずっと宙に浮いているようだった。

いつのまにか面会は終わっていた。ふらふらと病院を出る。

バスを待ちながら、もらった写真を開いた。
白黒でよくわからないが、綺麗な白い衣装を纏っているんだろう。

ふと目をあげると、白とピンクのツツジが緑の葉の上に咲いていた。

吸い寄せられるように近付く。
みずみずしく咲く花のそばで、茶色く変色し、しおしおと力なく体を丸める花の姿があった。

　　　　　　　　　　　　　　　(テーマ：明日世界が終わるなら)

バス停。トタン屋根にバツバツと雨が打ちつける。
幸い、備え付けの椅子はまだ濡れていなかった。

以前このバス停で見知らぬ人に話かけられた時を思い出す。

話の内容はある程度覚えているが、顔はもう覚えてない。

見知らぬ人に話しかける彼の性質や、彼がこれまでに出逢った人達に思いを馳せる。

彼との一瞬の出逢いは同時に彼の背後にいる人たちとの出逢いでもあった。

人の連なりがたまにどうしようもなく恐ろしい。

人間の円環から飛び出てまっさらになりたい。

そこまで考えて自分がどうも憂鬱になっていることに気付き、イヤホンをつけた。

(テーマ：君と出逢って)