“本気の恋”


　パチンと柔らかい音と共に右の頬が熱くなる。あ、叩かれたと思った時にはもう叩いた相手は涙を数滴地面に落として走り出していた。
　ああ、またか。ゆっくり小さくなっていく背中を見送りながらため息をつく。ちょっと走ればすぐにあの細い腕を掴んで小さな身体を抱きとめられる。バックハグして、ごめんね大好きだよと囁いてやればいいのだ。きっとあの子もそれを望んでいるだろうに。俺の足は少しも動く気分じゃないみたいだった。

　まあ良いや。あの子が走り去った方に背を向けて数歩歩いたところであっと声が漏れた。あの子、左利きだったんだ。今更それに気付いたところでどうしようもない。車どころか人気すらない十字路で足を止める。
　信号待ちの間にメッセージアプリを開く。数週間前にやり取りをした腐れ縁の名前を探し出して画面を開く。今度の女とは上手くやれよ、と素っ気ない一文で締めくくられたその下に、今さっき別れたよとメッセージを送る。
　速攻で付いた既読の文字に思わず笑いがこぼれる。どんな顔でこのメッセージを読んだのだろう。ガラス細工みたいに繊細で取り付く島もない冷淡なふりをして、身内には分かりづらく甘いあの男がいつも通りの整った顔のまま、少しだけ細い眉をひそめる姿を思い浮かべる。

　『今回は短かったな』

　ややあって、かかった時間のわりに短いメッセージが返ってくる。そうだったか？と彼とのやり取りを見返していくと確かに前回は一ヶ月ほど続いていたから、それに比べたら二週間強は短いかもしれない。ああ、そうだ。あの子に告白された時、確か左手を差し出された瞬間に何となくその手を握ってしまおうと思ったのだった。多分、あの子が左利きだったから。
　彼と同じ、左利きだったからあの手を握ってしまったんだ。申し訳ないことをしたな。頭の隅に走り去っていく小さい背中を思い浮かべながらも、俺は思いつきのまま通話ボタンを押す。もちろん通話相手は別れたばかりのあの子じゃない。

　『……なんだよ』

　ワンコールの内に出た彼の不機嫌そうな声にどうしようもなく心が弾む。君の声が聴きたくなったんだ冗談を言うみたいなフリをして答えると電話の先の彼がフッと笑う感じがした。ああ、好きだなと思った。

　私のこと、本気で好きじゃないんでしょ！彼女の言葉を思い出す。ごめんね、そうなんだ。俺の本気の恋はずっとずっとたった一人の、絶対に叶わない相手へ向けられているんだ。

“カレンダー”


　カレンダーを貰った。軍人の執務室に飾るには、あまりにも可愛らしすぎるパステル調のイラストが散りばめられた壁にかけるタイプの月めくりの大きなカレンダーだ。
　思い立って立ち寄った店で手帳を買った際に、ニコニコと笑う良い歳の店主に押されてつい受け取ってしまったが、店主も店主だろう。

　こんな無骨で無愛想でがっちりと軍服に身を包んだ大男に、こんなものを押し付けるなんて。とはいえ、捨てるのも忍びなくどこに飾れば一番違和感がないだろうかと部屋を見回す。勲章やら賞状やら、色々と書き込まれたホワイトボードやら上着やらが厳めしくも掛けられた壁にはそもそも悩むほどの場所がなく、諦めて机の脇の空いていたスペースにかけることにした。
　かけてみれば案外しっくりくる様な気がしてぱらぱらと捲ってみる。どうやらこのカレンダーに描かれたキャラクターたちにはそれぞれ誕生日が設定されているらしく、所々に赤文字でハッピーバースデイの文字が踊っていた。なるほど、こういう使い方があるのか。
　
　徐ろにペンを取り出して、思い出せる限りの知り合いの誕生日に丸を入れていく。数ヶ月先の日付に丸をつけながら、明日にでも死ぬかもしれないと思いながら生きてきた日々を思い出す。何ヶ月も先の誰かの誕生日なんて話をする希望も余裕もなかったけれど、今はそれができる様になったのだ。
　この先もずっと出来るように、この沢山書き入れた丸の日を無事に迎えることができるように、少しだけ祈りを込めて丸をつけていく。
　たった数分でこのファンシーなカレンダーは随分と部屋に馴染んだ気がする。いや、カレンダーが部屋に馴染んだのではなくて、この部屋がカレンダーの雰囲気に馴染んだのかもしれない。
　何となく良い気分になって、どっしりとした椅子に腰掛ける。悪くない。可愛らしいカレンダーも、平和な毎日も、きっとこれからずっと当たり前になるのだ。

“踊るように”


　ジュウジュウという音に合わせて踊るように、フライパンの上で薄いベーコンが跳ねる。時刻は午前10時。朝ご飯を作り始めるには少し遅い時間だけれど、日付を跨いでからしばらくして帰ってきた不眠気味の同居人が起きてくるには少し早い時間だ。
　BGMとして付けたテレビからは、気象予報士の抜けるような青空が広がり、絶好の洗濯日和ですとこの時間帯に告げるには少し遅いようなコメントが聞こえてきた。もしかしたら三連休初日の今日はどの家庭ものんびり過ごしているのかもしれない。カリカリのベーコンを2枚ずつお揃いの皿に乗せて、残った油の上に卵を落とす。ジュウっと少しだけ油が跳ねて、白身が歪な形になる。
　ゆで卵の黄身の具合には口うるさい同居人は、なぜか目玉焼きには頓着がなく、焦げない程度に火を落とし隣のコンロに火を付ける。小さい鍋には野菜のたっぷり入ったミネストローネが入っている。
　チラチラと目玉焼きを確認しつつ、テーブルのセッティングをしているうちに洗面所から水が流れる音が聞こえてきた。どうやらやっと同居人も目を覚ましたらしい。テレビをちらっとのぞくと、最新の映画情報が流れていた。
　今日はゆっくり家で映画を見るのも悪くないな。しっかりと火が通った目玉焼きをベーコンの上に落とす。もう一つ卵を落としたところで思いの外しゃっきり目を覚ました様子の同居人が顔を出した。

　ちょうど、今話題のホラー映画の予告映像が流れたせいかちょっとびっくりしている同居人に少しだけ笑いつつおはようと声をかける。おはよう、って時間じゃないけどね。同居人はちょっとだけバツが悪そうに口を尖らせてそう言った。
　もうすぐできるから、ちょっと待っててとバケットの入った皿を渡す。口を尖らせたままの同居人は子供扱いするなと言いながらも大人しく皿を持ってテーブルの方へ歩いていった。そのままいつも通りのイスに座って仕事用の端末を覗いている様だ。やっと取れた休暇だというのにワーカホリックも大変だ。
　目玉焼きをテーブルに置きがてら、仕事も程々にねと寝癖のついたままの頭を軽く小突くとすぐ終わる！と拗ねた様な声が聞こえた。

“きらめき”



　お前の髪は夜空みたいだな。ずっと月みたいに綺麗だと思っていたヒトの有明月の様な唇から、ほろりと零れ落ちた言葉にどきりとした。夜明け前の空気みたいな、透き通って優しい声色だった。そんな優しい声を出すヒトだなんて、思いもよらなかったから他の人の声だったろうかなんて目線を彷徨わせてしまった。けれど、深夜の河川敷には、僕と彼女の二人以外誰もいるわけがなかった。
　向かい合う彼女の白い指先が、俺のコンプレックスである重たい癖のある横髪を梳いているのが視界の端に映っていた。彼女がやけに楽しそうにしているから僕はただ彼女が満足するまで立ち尽くす他なかった。
　真夏の夜にしては、涼しい風が吹き抜けていく。ふくふくと月みたいな白い頬を膨らまして彼女は笑っている。

　十年以上前、友達の友達みたいな関係だった彼女と唯一、二人きりで話したのは引っ越しをする前日の帰り道ことだった。
　憧れの彼女と二人きり、という事実に浮かれきった僕は、何を話そうかと考えすぎた結果、気づけば空に浮かぶオリオン座を指さしてオタクの早口語りを披露していた。今、こんなことを言いたいわけじゃなかったのに！どうにか軌道修正をしようと試みたものの、彼女が心地よい相槌を打ってくれるものだから結局別れ道まで僕の口は止まらなかった。
　また、話を聞かせてね。そう言って背中を向けた彼女に、僕は何も言えずに引っ越してしまった。
　二度と会うことはないのだろうとしまい込んだはずなのに、淡い恋心はまた鼓動を刻み始めた。

　どうしようと見上げた夜空には、夏の大三角がキラキラと瞬いている。一人で見上げてきたどんな夜空より、彼女と二人見上げたあのオリオン座より、ずっときらめいているように見えた。

------------------------
“星空”の続き？みたいなもの

“香水”


　聞き慣れないヒールの足音と、嗅ぎ憶えのある香水の香りにキーボードを叩く手を止める。隣で仕事をするふりをして、ゴシップニュースを見ていた同期も画面をしれっと仕事用のエクセルの画面に戻して顔を上げた。
　私と同期の視線の先では先ほどの足音の主と私達の上司とが火花を散らしながら睨み合っていた。うわ、始まったよと通路を挟んで背中合わせに座る先輩が呟く声に同期と二人で振り返った。

　今年の春から配属された新入社員の私達よりずっと前からここにいるその先輩いわく、あの二人の睨み合いは恒例行事らしい。物腰の柔らかな王子様的なあの上司が、あんなに他人に感情を剥き出しにしているところを見たことがなかったが、昔はよくバチバチしていたらしい。今は部署が離れて日常茶飯事とまではいかないものの、じきに慣れるさと渋い顔をして先輩はそう言った。
　物腰柔らかで顔が良く、死ぬほどモテるが故に女性とは距離を取りがちなあの上司が。あんなゼロ距離で女性とメンチをきりあっている構図のシュールさについつい眺めてしまう。

　「なによ、あの女……」

　隣の同期がご自慢のはずの綺麗に整えられたピンクの爪をパチパチ弾きながら呟いた言葉にそういえば、このミーハーな同期は配属されたその日からずっと上司を狙っていたっけと思い出した。そりゃあ狙っていた男に、やけに距離の近い女が突然現れたらそんなドロドロ三角関係ドラマに出てきそうなセリフも吐きたくなくなるか、と少しだけ同情する。
　最初こそ私も少しはあの顔面にドギマギしたこともあったけれど多分私のことも他の人も総じてジャガイモにしか見えてないんだろうなと思った辺りで私はリタイアしてしまったから、未だに本気で狙っている同期の執念には感心していたのだ。
　今日は朝まで愚痴に付き合わなきゃいけないかもしれないなあ。ちょっと買い物したかったんだけどなあ。愛用しているブランドの秋限定の香水を試してみたかったんだけど、まあ明日でも良いか。
　そういえば、さっきの匂いを最近良く嗅ぐなと思ったけれど、どこだったっけ。
　案の定、今日は朝まで飲むわよ！と唸っている同期にはいはいと相槌を打ちながら、未だにメンチを切り合っている二人を眺める。


　……あれ。あの香りって……。なんだか気づいてはいけないことに気づきそうになった気がして頭を振る。
　今日は私も結構飲みたい気分かもしれない。