突然の別れ
三千四百十円。なんとも収まりの悪い金額だ。
私は手にした財布を仕舞い、隣を見た。
「いくら?」
「ハズレだった。千円ちょっと」
淡い金髪のセミロングをふんわり肩にかけた彼女は、悔しそうにそう言うと、同じように財布を仕舞う。高級そうな革財布。恐らく、高い財布なら金額もリッチだと思って選んだのだろうが、見事に当てを外したようだ。中身より入れ物の方が高い。
「あーあ。最近みんな持ち歩くお金少なくない?ペイペイのせい?」
「そんなことないと思うけど」
むくれる彼女に苦笑して、私は立ち上がった。コンビニにご飯を買いに行くのだ。水は公園にある。
週に一度、私達は財布を盗む。奪ったお金でご飯を買って、二人で食べて、毎日あてどなく歩き回る。
「今日は何食べるの?」
「パン。千円じゃあ、贅沢できないし」
彼女は答える。盗んだお金は互いにあげない。それが私達が決めたルールだ。犯罪は犯罪だから、自分で盗んだお金は責任を持って自分で使う。そんなルールしか私達に守れるものはない。
陽射しの降り注ぐ河原を歩きながら、私は思う。かつて地獄の底から私を救ってくれた彼女の姿を。一緒に逃げようと言って、赤く汚れた手を差し出した彼女の笑った顔を。
私は彼女がいればそれでいい。身一つで、財布を盗んで、公園の温い水を飲む生活だって構わない。彼女が隣で笑ってくれるなら、そこが私の天国だ。
今日は後ろがうるさい。通行人のひそひそ話。あの子、ニュースの−−−−同級生を刺したっていう−−−−本当かしら−−−−−
そんな声が聞こえたのだろうか。
「行こう!」
いきなり、彼女が笑って駆け出した。
人が追って来る気配がした。彼女は止まらない。汗が飛び散り、息が上がり、不規則に足音が鳴り響く。春の終わりの熱い日の下を、私の手を引いて、どこまでも走っていく。
−−−―-−−~〜〜−−ーーーーーーーー……………
それは、私の最後の記憶だ。二人きり、小さな旅の最後の一日の、最後の思い出だ。
彼女はいなくなった。私達は捕まって彼女と引き離され、彼女は泣き喚いて、私はどんな顔をしていたのか覚えていない。
何年経っても、金色の髪を揺らして私に微笑みかけた彼女の神々しいまでの美しさを、私は反芻している。彼女の手がまだ赤く染まっているのも知っている。
あなたがいなくなった日、私は人生を歩くことに決めた。あなたの人生を歩むことに決めた。広い世界が好きだったあなたは、まだ暗く狭い部屋にいる。
人生は選ぶものだ。そうあるべきだ。少なくとも私はそう思っている。
明日世界が終わるなら
世界には、どこもずっと止むことなく雨が降り続いていた。雲の隙間から覗く空は濁った赤色に染まり、人の心はだんだん狂っていった。
わたしの手のひらには治ることのない傷口が口を開いていて、それはわたしにとって痛みの象徴だった。なぜなら、その傷口は他人の痛みを吸い取ることができたから。たくさんの人の痛みをわたしは自分の手のひらに移して、時にはそれで眠れぬ夜も過ごして、いつしかその疼きすら忘れていった。
ある梅雨の季節、わたしは男の子と出会った。悲しい目と、たくさんの傷を負った身体。わたしはいつものように、その男の子の痛みを吸い取って、自分の傷口に収めた。
「わっ……すごい。痛くない」
「痛くなくなっても、ちゃんと手当てはしないと駄目だよ」
男の子は笑顔で頷いた。ありがとう、と言われて、わたしは少しだけ面食らう。お礼を言われたのは随分久しぶりだった。みんな、頭がおかしくなってしまっているから。
それから数日後、また彼と会った。その身体は、新しい傷で埋めつくされていた。
わたしはまた、男の子の痛みを吸い取った。男の子は、今日もありがとう、と言った。
「あなたは、痛くないの?」
「え?」
「みんなの痛みをその手のひらだけで受け止めて、あなたの手は痛くないの?」
「……痛くないよ」
答えるのに、少し間が空いた。もう、痛くない。痛くない、はずだった。
「……痛くても、こうしなくちゃいけないんだよ。これは、わたしが授かった力なんだから」
「どうすれば、君は痛くなくなる?痛みを肩代わりすることをやめる?」
痛くないと答えたのに、男の子は言い募る。わたしは少し考え、呟いた。
「世界が終わるなら。世界が終わって、誰もいなくなったら」
明日世界がなくなれば、そうすればこの痛みは消える。……わたしごと。
だって、消えないのだ。この傷は、この痛みは、もうとっくにわたしの一部になって、どうやってもなくなることはないのだ。もう感覚もないくらい同化してしまったのだ。
男の子は「そっか」と言った。
ひょっとして、世界でも壊してくれるのだろうか。
わたしは小さく笑った。
「またおいで。何度だって痛いの痛いの飛んでいけ、してあげる」
今日の心模様
忘れられない過去がある。
意味がないと言われ、傷だらけになっても抱えてきた記憶がある。
わたしの心は今日も、誰もに忘れ去られた場所を行くあてもなく彷徨っている。
忘れられない地獄がある。
目を開けることも、瞑ることもできなかった夜があった。
狂ってしまったらと願うような地獄があった。
地獄でしか生きていけない自分がいることも、喪った後で気がついた。
忘れられない切なさがある。
改装工事がされた古い校舎の前を通ることはできなかった。
気がつけば畦道と夕日は消えていた。
大事なものと、好きなものは違うと知った。
けれど、手放せば楽になれて歩き出せるのに捨てられないものは、大事なものだから置いていけないだけだと知った。
だから、引きずっているものは抱えてしまえばいいと思った。
痛みは抱きしめたまま、笑って、それでいい。
思い出に焚べた火が燃え尽きる前に。
もしも未来を見れるなら
灰色の空。灰色の街。灰色の世界。
今日も視界は灰色に染まっている。わたしはやっと手に入れた今日の分のパンを持って、岩陰に戻ってきた。
「起きてる?」
人が二人入ればいっぱいになってしまう小さな隙間に、少年が寝ている。身体は痩せ細り、生気は薄い。かくいうわたしも似たものだ。わたしが傍に座ると、目を開けて起き上がった。
「おはよう。はい、ご飯」
「……パンじゃん」
細かい。
少年は灰色のパンを受け取ると、一口齧った。それを尻目に、わたしも自分の分を食べ始める。
世界が灰色に染まってから、既に一年が経った。もともと搾取と嘘に塗れてあんまり好きな世界じゃなかったけれど、それでも今よりはずっとマシだったらしい。だからわたしと彼は灰色になった世界を元に戻すために、こうして旅をしている。ろくに食べ物もない中。
少年は小さなパンを食べ終わると、わたしをじっと見つめ、唇に手を伸ばしてきた。
「……何」
「パン屑ついてる。勿体ない」
指先のパン屑をぺろっとなめ取る。
「……ありがと」
「今日は、どこまで行く?西?東?」
少年の問いに、わたしは少し考えた。どこまで行きたいんだろう、わたしは。思考の末に、ぽつっと零した。
「……未来を、見たい」
こんな右も左も灰色の、絶望だらけの世界じゃなくて。
どうしてそんなことを言ったのか、わたしにもよく分からないけれど。
「俺も」
少年は笑って頷いた。だから、今日のところはそれでいいと思った。
届かぬ想い
その日、わたしの世界から音が消えた。
その日、わたしの世界から色が消えた。
その日、わたしの世界から愛が消えた。
わたしの世界は、ある日すべての精彩を喪ってしまった。
朝起きて、異変に気がついた。声が出ない。朝陽に色がない。美しいものが、全部色褪せて見えるのだ。
お母さん、と呼びかける声は届かなかった。
わたしはその日の内に、自分の世界を取り戻すために旅に出ることにした。
けれど、わたしは色も音も分からない。何かを愛しいと思うこともなくなり、季節の移ろいすらも曖昧だった。
ある日、わたしの世界に一人の男の子が現れた。背が高く、整った顔つきの茶色い髪の男の子だった。
「君、全部を喪っているね。何に奪われたんだい?天使か、それとも悪魔か?」
「分からない。気がついたら、全部を失くしていたの」
男の子はふうん、と言って、少しの間の後に「そっか」と呟いた。
男の子は、それからずっとわたしの後が着いてくるようになった。わたしの旅は二人に増え、けれど楽しみは二倍に増えることはなかった。だって、わたしは感情まで失してしまったのだから。
わたし達はオーロラの揺れる氷の世界や、緑の山と強い陽射しに包まれた夏の畦道や、小さな花が咲き乱れる春の野原や、紅葉に囲まれた朱色の鳥居の向こうを、くる日もくる日も彷徨った。
彼は驚くほどなんでも知っていて、なんでもできた。彼はよく笑うことも、よく泣くこともなかった。それでもわたしは何日も彼といる内に、少しずつ世界を取り戻していけるように思った。
でも、彼は出会ってから百日後に、不意に姿を消した。
朝起きて、異変に気づいて落胆した自分に、わたしはようやく既に世界を取り戻していたことに気がついた。わたしは彼といる時だけは、世界を見ることができたのだ。
伝えたい思いがあった。
伝わらない思いがあった。
それらすべてが、彼がいないと何も意味を成さないことを、わたしは空っぽの心で知った。彼が現れて、そしていなくなった訳と共に。