明日世界が終わるなら

　世界には、どこもずっと止むことなく雨が降り続いていた。雲の隙間から覗く空は濁った赤色に染まり、人の心はだんだん狂っていった。
　わたしの手のひらには治ることのない傷口が口を開いていて、それはわたしにとって痛みの象徴だった。なぜなら、その傷口は他人の痛みを吸い取ることができたから。たくさんの人の痛みをわたしは自分の手のひらに移して、時にはそれで眠れぬ夜も過ごして、いつしかその疼きすら忘れていった。
　ある梅雨の季節、わたしは男の子と出会った。悲しい目と、たくさんの傷を負った身体。わたしはいつものように、その男の子の痛みを吸い取って、自分の傷口に収めた。
「わっ……すごい。痛くない」
「痛くなくなっても、ちゃんと手当てはしないと駄目だよ」
　男の子は笑顔で頷いた。ありがとう、と言われて、わたしは少しだけ面食らう。お礼を言われたのは随分久しぶりだった。みんな、頭がおかしくなってしまっているから。
　それから数日後、また彼と会った。その身体は、新しい傷で埋めつくされていた。
　わたしはまた、男の子の痛みを吸い取った。男の子は、今日もありがとう、と言った。
「あなたは、痛くないの？」
「え？」
「みんなの痛みをその手のひらだけで受け止めて、あなたの手は痛くないの？」
「……痛くないよ」
　答えるのに、少し間が空いた。もう、痛くない。痛くない、はずだった。
「……痛くても、こうしなくちゃいけないんだよ。これは、わたしが授かった力なんだから」
「どうすれば、君は痛くなくなる？痛みを肩代わりすることをやめる？」
　痛くないと答えたのに、男の子は言い募る。わたしは少し考え、呟いた。
「世界が終わるなら。世界が終わって、誰もいなくなったら」
　明日世界がなくなれば、そうすればこの痛みは消える。……わたしごと。
　だって、消えないのだ。この傷は、この痛みは、もうとっくにわたしの一部になって、どうやってもなくなることはないのだ。もう感覚もないくらい同化してしまったのだ。
　男の子は「そっか」と言った。
　ひょっとして、世界でも壊してくれるのだろうか。
　わたしは小さく笑った。
「またおいで。何度だって痛いの痛いの飛んでいけ、してあげる」

5/6/2024, 3:00:30 PM