ひらり、ひらりと桜が流れ落ちる。雲一つない空を舞うその姿は、まるで水彩画のよう。
　三年間過ごした学び舎は、啜り泣く子どもたちの声を一体何度聞いてきたのだろう。何度送り出してきたのだろう。
「大学生になってもさ、絶対また遊ぼうね」
　目を真っ赤に腫らしながら、あーやはブレることなく私を見つめた。
「うん、絶対だよ。こっちに戻ってきたら連絡してね。会いに行くから」
　私の言葉に、あーやはぽろぽろと涙を流しながら頷いた。あーやは県外の大学に進学する。薬剤師になるという夢を叶えるために。きっと忙しくなるだろう。時間もないだろうし、そう簡単に遊びに行ける距離でもない。今日までのように思い立ったらすぐに連絡して遊びに行く、なんてことはこれからできなくなってしまう。
「いつでも遊びに来てね……！　それまでに案内できるようにしておくから……！」
「うん、絶対に行くよ」
　あーやの白い手を握って、私は強く頷いた。ずっとペンを握っていた、努力家の手だ。県外に出なければ彼女の夢は叶わない。だと言うのに、私は彼女がずっとこの町にいればいいのになんて考えてしまう。
　初めてできた親友だった。共通の趣味があるわけじゃない。性格だって全然違う。けれど、あーやと話すのは楽しかった。遊ぶのも、一緒にご飯を食べるのも。ずっと、このままでいたかった。
　ぶわりと風が吹いて、桜が一際強く舞った。ひらり、ひらり。今日で着納めのスカートも、風に合わせて揺れている。
　当たり前に享受していた日常を失うのが寂しい。唯一無二の親友と離れ離れになるのが寂しい。そして何より、この引き裂かれるような胸の痛みさえいつか忘れ、ここで過ごした日々がただの思い出となってしまうのが、どうしようもなく寂しいのだ。

　今日、私の青春は息絶える。

お題：ひらり

　少ししなびたナスを見て、あの人は無事に帰れたかしらと思う。何せそそっかしい人だったから、うっかり道に迷っていなければいいけれど。
「もう三年になるのねぇ」
　あの人がお空に旅立ってしまってから、三度目の夏が終わろうとしている。それくらい経てばすっかりあの人のいない生活に慣れてしまって、時折胸の内を風が通り過ぎることはあれど、それでもちゃんと生きていられている。
　お盆とともに遊びに来ていた娘夫婦も、今朝の新幹線で帰ってしまった。きっとあと数時間もすれば家に着くのだろう。あんなお転婆だった子が今では母親だなんて、私もすっかり歳を取るわけだ。
「なおくんはすっかりおしゃべりさんになってたわよ。ばぁば、ばぁばって。子供の成長は早いわねぇ」
　あの人がずぅっと初孫の誕生を楽しみにしていたのを覚えている。あの子が生まれた時なんて、年甲斐もなく大はしゃぎしていた。
「うふふ、案外まだあの子たちと一緒にいたりしてね」
　ナスの牛に乗って新幹線と併走する姿を思い浮かべてしまって、なんだかおかしかった。だって、あの人ならやりかねない。
「ゆっくり現世を楽しんで、また来年会いに来てちょうだいね」
　仏壇で笑うあの人に語りかける。何となく、あの人の軽快な笑い声が聞こえたような気がした。

お題：旅の途中

　日傘を差して立っていたら、一匹の猫が足元に擦り寄ってきた。
「あら、こんにちは」
　真っ黒な猫はじぃっとこちらを見つめ、やがてしなやかにその腰を床に落とした。
「今日も暑いわね」
「なぁん」
「近くに日陰でもあったらいいのにねぇ。あなたもそんなに真っ黒じゃあ大変でしょう」
「なぁご」
　分かっているのか、いないのか。人工の影の中で、猫は大きくあくびをした。ゆらりゆらりと大きくしっぽを揺らし、気持ちよさげに目を細めている。
　空をゆっくり流れる雲を、目を細めながら眺めてみる。穏やかな時間が過ぎ去っていく。
「なぁん」
　しばらくして、猫が鳴いた。その目線の先で一匹の白猫が優雅に歩いている。黒猫はたたっ、と素早い動きで影の中から飛び出し、白猫に擦り寄った。
「あらあら、あなたも待ち合わせだったの？」
　黒猫は一度だけこちらを振り返ると、そのまま白猫とともに歩いて行ってしまった。
「ごめんね、待たせちゃって」
　横から友人の声が聞こえた。まだ待ち合わせの時間より早いのに、律儀な人。
「大丈夫よ、お友達が一緒にいてくれたから」
「お友達？」
「ええ、そう。仲良くなったの」
　不思議そうに首を傾げる友人に、一つ忍び笑いを零した。

お題：日陰

　ひらひらと舞う赤いもみじに、幼い頃の息子の面影を見た。真っ赤なほっぺを黄色いマフラーで覆い、ふくふくとした、もみじのような手でありったけのどんぐりを集めていたあの子。都会に働きに出たあの子は、元気にしているだろうか。
『こっちはすっかり葉っぱが色づくようになりました。もし時間ができたら、ご飯食べに帰ってきてくださいね』
　なれない手つきでスマートフォンを操作し、鞄にしまい直す。返事は来るだろうか。
　近くのベンチに腰を下ろす。あの子が小さかった時に比べれば、多くの建物が入れ替わっていて、中には潰れて寂れてしまっている場所もある。それでも、この並木道が美しいことに変わりはない。ぼうっと眺めていると、カバンがブルブル震えた。
『週末帰る』
　素っ気ない文言。こんな所まで主人に似なくてもいいのに、とくすくす笑う。
　どうせ不健康な生活をしているのだろう。たんと栄養のあるものを食べさせなくては。
　何を振舞おうかと考えながら、足は自然とスーパーを目指していた。

お題：秋

　普段より少し張り切ってオシャレをして、鏡に映る自分を眺める。髪型よし、メイクよし、服装よし。鏡の前でくるりと回れば、長いスカートがふわりと膨らんだ。
　ワイシャツはブラウスに。プリーツスカートはフレアスカートに。ローファーはパンプスに。スクールバッグはハンドバッグに。服装はすっかり変わってしまったけれど、あの子に会う度心が踊るのは変わらない。
　連絡なんてほとんど取らないし、一年に二回しか会わないけれど、いつも離れていた時間を感じさせないくらい話が弾む。名残惜しいほどあっという間に時間が過ぎる。彼女と過ごす時間はいつだって私に力をくれる。
　バッグの中に白いラッピング袋が入っていることを確認して、私は気分よく家を出た。彼女にいっとう似合いそうな、オレンジのリップ。先週誕生日を迎えたばかりの彼女は、これを見てどんな反応をするのだろうか。

お題：友情