朝顔を洗っていると、鏡に自分が映ってないことに気が付いた。
　目の錯覚かと思って目をこする。
　けれど、鏡の中の自分はどこにもいない。

　漫画の中でしか見ないような異常事態。
　あまりの非常識に、眠気がすべて吹き飛ぶ。

　パニックになりながらも、心当たりを探してみる。
　昨日を事を思い出そうとして……
　ダメだ、酒を飲みすぎて何も記憶が残ってない

　自分は毎日代り映えしない生活を送っているから、何かあるとしたら昨日である。
　早く思い出して原因を突き止めて解決しないと、困ったことになるぞ。

　困ったことになる……？
　困ったことに……？

　……
　…………
　困らないな。

　うーん、鏡に映らなくなったところで、なにか不便なことがあるのだろうか？
　自分はオシャレしないので、鏡を見る習慣がない。
　顔を洗うため、一応毎朝目にはしているのだけど、意識の中に入ってない。
　つまり見ていないに等しい。

　そういえば、久しぶりにちゃんと鏡を見た気がする。
　『結構前から映ってません』と言われても、反論できない程度には鏡を見ていない。
　という事は困らない？

　よし解決！

　最初は何事かと思ったが、なんてことはない。
　そもそも鏡を使わないのだから問題ない。
　鏡に映らなくたって、生きていけるさ。

　なんなら『鏡に映らない系』でネットで売り出すか？
　いや、CGと言われるのがオチか……
　それに映らないからなんだっていう……
　まてよ、吸血鬼って鏡に映らないから、吸血鬼って言う設定で売りだし――

　そこでハッとした。
　そういえば、吸血鬼は噛むことで仲間を増やすと聞いたことがある。
　もし知らないうちに噛まれていたら……

「まさかね」
　不安を誤魔化すように、ぶつぶつ言いながら首筋に手を伸ばす。
　そこには何かに噛まれたような傷があるのであった

「ふう、やっと寝てくれた」
　私の前にいるのは、すやすやと眠る小さな息子。
　さっきまでゴジラのごとく暴れまわっていた彼だが、ようやく大人しくなってくれた。

　自分も一緒にひと眠り――と言いたいところだけど、私は寝ることは出来ない。
　眠りにつく前に、やらないといけない事があるのだ
　部屋の片づけ、皿洗い、風呂掃除。
　ああ、旦那の晩飯の準備をしとかないと

　やることがたくさんだ。
　さっさと終わらせてしまおう。

「キャー」
　突然外から聞こえる乙女の悲鳴。
　大変だ、助けないと！

　誰かが助けを求めるなら、私の出番。
　なぜなら私は正義の味方、ママ仮面！
　家事の前に、一仕事だ。

　私は息子を起こさないように外に出る。
　声の主は家を出てすぐの所にいた。
　今まさに化け物に襲われそうになっている女の子が！

「危ない！」
　私は全力で走り寄り、怪物を殴り飛ばす。
　私に殴られた化け物は、吹き飛んで塀に打ち付けられた。
　もう動かない
　コレで大丈夫だ。
　
「あなた大丈夫？
　けがはない？」
「ママ仮面、ありがとうご――後ろ！」
「はっ」

　女性の声で振り向く。
　するとすぐ後ろに、吹き飛ばしたばかりの怪物が私に体当たりをしようとしていた。

　防御が間に合わない！
　私は覚悟して防御の態勢を取り――しかし、衝撃が来なかった。

「無様だな、ママ仮面」
「その声は！」

　防御の態勢を解き怪物を見る。
　そこにいたのは、怪物を組み伏せた子供――オムツ男爵がいた。

「助かったわ。
　オムツ男爵」
「一つ貸しだぞ」
　そういうと、オムツ男爵は身を翻しどこかへと去っていった。

　オムツ男爵。
　謎の子供貴族……
　私がピンチになると、颯爽と駆けつけてくる謎の存在……
　怪物退治という目的こそ共通しているが、彼の真の目的は別のように思える。

　奴は一体何者なんだ。


　◇

「いったいZzz　なにものＺzz」
「よく寝ているなあ」

　仕事が終わって家に帰ると、リビングで息子と妻がぐっすり寝ていた。
　テレビはヒーローものの番組が映されている。
　一緒に見ているウチに、そのまま一緒に寝てしまったに違いない。

　この様子だと、他の家事は終わってないだろう。
　起こすのは忍びないので、自分が代わりに家事をすることにする。
　普段は妻に任せっきりだが、たまには自分がやるのもいいだろう。
　俺はテレビの電源を切って、ズレていた毛布を妻と息子にかけなおす。

「おやすみなさい、良い夢を」
　そのまま音を立てないよう離れ、まずは台所に向かうのであった

「あのボタン、本物だったのか……」
　一分前の自分を恨みながら、僕はため息をつく。
　怪しい男に差し出された怪しいボタン。
　僕はお金につられ、何の疑いもなく押してしまった。
　過去の自分を殴りたい。

　僕が押したボタン、それは五億年ボタンとよばれるものだ。
　ボタンを押すと100万貰えるが、誰もいない異世界に飛ばされて五億年過ごすはめになる魔法のアイテム。
　五億年に対して、リターンが100万円。
　タイパ悪いにもほどがある。

　そして五億年過ぎた後は、記憶が抹消される。
　つまり、この五億年でなにか悟りやアイディアを閃いたとしても、忘れてしまうのだ。
　つまりこの五億年、真の意味で何の意味もないということ
　これはキツイ！

　と聞いてたんだけど……
　なぜか自分の立っている周辺に、いろんなものが転がっていた。
　なにも無いと聞いていたけど、どういうこと？
　とりあえず、近くにある物を手に取る。

「これは……　漫画！」
　漫画だった。
　ここ、漫画あるんだ……
　しかも手書きのオリジナル……

　なるほど、この三億年ボタンを押してここに来た人間は他にもいたわけだ。
　そして暇を持て余した奴が、こうして自作していたと。

　それにしてもどうやって作って……
　線が赤い。
　もしかして血で書いたのか！？
　凄い執念だな、おい……
　僕にはそんなことは、とてもじゃないが出来そうにな――

　待てよ。
　それでこの『紙』らしきものは何……？
　まさか人間の皮とか言わないよね、ハハハ……
　忘れよう。

　ま、いいや。
　漫画があるのならある程度は暇つぶしが出来るだろう。
　何もないところで過ごすと思っていたので、これは朗報だ。

　ざっと見た限り、色々な絵柄があるのでいろんな人が書いたのだろう。
　水平線まで本が散らばっている。
　これなら五億年と行かないまでも、結構時間が潰せそうだ。

　これを全部読み切った後は……
　そうだね、先人に倣って漫画でも描いてみようかな。

　僕に絵心はないけれど問題ない
　きっと人気漫画家並みにうまくなるさ
　だって時間なら永遠にあるんだから。

　よ、旦那しけたツラしてんな！
　それじゃいい酒も不味くなっちまうぞ。
　スマイル、スマイル。

　ん、人生がうまくいかなくて辛い？
　彼女もいなくてお金もない？
　
　そっか、お前も苦労したんだな。
　まあ飲めよ、俺のおごりだ。
　今日は何もかも忘れて、パーッと飲もうぜ。

　かんぱーい！
　ふう、やっぱりこの国のビールは最高だぜ。

　え？
　この辺りの人間に見えないって。
　そうだよ、俺外国人だもの。
　世界中を旅してんのさ。

　俺、いろんな場所を回るのが好きでな。
　ああ、別に観光が好きなわけじゃないんだ。
　ただいろんな場所に行くのが好きなだけ。
　その土地の文化とか歴史とか全く興味がない。
　酒だけは、少し興味あるかな。

　そんな感じだから、目的地についてすぐに『あーここまで大変だった、さあ次の場所にでかけるか』ってなる。
　『旅でどこかへ行く』より、『旅をしている』っていうのが大事なタイプなんだよ、俺。

　ん？
　どんな場所に行ったのかって？
　俺の話に興味あんのか？

　どこか住みやすい土地はないか？
　ああ、お前辛いって言ってたもんな。
　どこかに行きたくもなるか……

　だがそれは教えられん。
　だって俺、同じところにいないんだよ。
　住み心地なんて知るわけがない。
　おい、笑うところだぞ。

　でもそうだなあ。
　そういう話なら『理想郷』とかどうだ？
　なんでもあるという、あの『理想郷』
　ちょうどこの国にあるし、行ってみるか？

　……信じてないな、その目。
　でもあるんだなあ、理想郷は。
　なんなら行ってきたばっかりだよ。

　数週間前な、酒を飲んでいると近くの席で飲んだくれが話していたんだ。
　『理想郷は存在する』って。
　耳を疑ったね。
　いくら酒を飲んでいるとはいえ、おいそれと『理想郷』なんて言葉出てこないよ。

　だからその理想郷とやらに興味を持ったの。
　もちろん普段はそんなの信じてないよ。
　でも酔っぱらってたのもあるんだろうね。
　面白そうだから「酒を奢る」と言って詳しく話を聞いたんだ。

　それで具体的な場所を聞き出して、旅に出ることにした。
　もちろん本気であるとは思ってない。
　けど、たまにはそれでもいいかなと思ってね。
　空振り覚悟で旅立った。

　で結論を言うとな……

　あったんだ。
　理想郷はあったんだよ。

　見渡す限りたくさんの花が咲き乱れてた。
　街も綺麗でチリ一つ落ちてない。
　通りは活気があって、そこら中からいい匂いがしてお腹を刺激されたりとか。
　行き交う人々もみんな笑顔だし、『理想郷』はあったんだって確信したね。
　
　そんな都合のいいものがあるはずがないって？
　まあ、そうだな。
　分かるよ、その気持ち。
　でも、俺は見たんだ。
　理想郷をね。
　君も行って確かめればいいさ。

　え？
　住み心地？
　知らないよ、すぐ帰って来たからね。

　なんだよ、その顔。
　なんで『理想郷』に長居しなかったかって？
　普通住むだろって？

　おいおい、俺の話を聞いてたか？
　俺は旅が好きなんだ。
　理想郷なんて興味ないよ
　

「お？」
　実家の花壇に花を植えるべく穴を掘っていたところ、なにか硬い物をカツンと掘り当てた。
　下水管か？
　こんな浅いところにあるわけないと思いながらも、丁寧に周りの土を取り除く
　そして出てきたのは、小さい頃埋めたタイムカプセルだった。

「懐かしいな……」
　小学生の時だったか、当時の宝物をこのタイムカプセルに入れて埋めた
　何を入れたかまでは覚えてない。
　それにしても懐かしい。

「開けてみよ」
　私はタイプカプセルのふたを開ける。
　当時のお宝、いったいなんだろう。
　昔のおもちゃだといいなあ。

　……だってプレミアがついて高く売れるんだよ！
　思い出？
　そんな腹の膨れない物よりは金だ！
　金があれば、欲しいものが買える。
　世の中金だよ！

　そして私は勢いよくカプセルの蓋を開け、そして出鼻を挫かれた。
　タイプカプセルに入っていた物は、ちゃちな玩具の金庫だったからだ。

　なんで金庫があるのか……
　私は古い記憶を掘り返す。
　そうだ。
　宝物を入れる時悪い奴が見つけたら大変と、宝物を金庫に入れたのだった。

　なので玩具といっても、番号を入れないと開かない本格志向。
　プラスチックで出来ているとはいえ、黒く塗ってあってなかなかの貫禄である。

　けれど、その点はさして問題ではない。
　問題は、そう！

　番号が分からない！

　一応、金庫を壊す選択肢もあるけどそれは取りたくない
　中のものに傷がついたら、価値が無くなってしまうかもしれないからだ。
　破壊は最後の手段である。

　なにはともあれ、正攻法を試してみよう。
　話はそれからだ。

　私の誕生日――違う。
　電話番号下4桁――開かない。
　上4桁か？――だめ。

　違う、違う、違う。
　思いつく限り4桁の番号を入力してみるが、開く気配はない。
　うーむ。
　やりたくはなかったが、こうなったら……

　番号総当たり！
　時間はかかるけど、これが確実。
　くそめんどくさいけど仕方ない。
　あとは飽きるまでに当たればいいだけだ。

　じゃあ、最初の番号0000。
　カチッ。

「あっ開いた」
　初期設定のままだったか……
　せっかくやる気出したのに急に梯子を外されたようで、なんだか恥ずかしい気持ちだ

　ま、いいさ。
　これを開けたという事は、お宝が手に入るという事。
　では御開帳！
　小さい頃のお宝はとはいったい……

「へっ？」
　私は思わず変な声を出す。
　誰かが見ていれば、さぞ笑える顔だったに違いない。
　私は金庫の中から宝物と取り出す
　金庫から出てきたの――それは丸くてフワフワのタンポポの綿毛だった。

　金庫にしまってあったから湿度がいい具合だったのか、それともただの奇跡なのか？
　まるで、さっきまで地面に生えていたような瑞々しさ。
　私は目の前のタンポポに目が釘付けになる

　これが宝物？
　たしかにタンポポの綿毛は、この歳になってもそそるものはある。
　けれど、小さいとはいえこれを宝物と呼ぶには無理がないか……
　どちらにせよ、金になるものではない。
　がっかりだ。

　そうして私が落ち込んでいると、急に強い風が吹いた。
　するとどうだろう。
　待ってましたと言わんばかりに、タンポポの綿毛が風に乗って飛んでいく。
　私の視界を白く埋め尽くす綿毛たち。
　その光景を見て、私は思い出す。

　そうだった。
　小さい頃、私はタンポポの綿毛がを吹くのが好きだった。
　まるで意思を持っているかのように、新天地へと向かう姿はとても幻想的だ。

　命を繋ぐ尊い光景。
　それこそが私の宝物

「綺麗だな」
　私はすぐに見えなくなった綿毛を思いを馳せながら、あの頃を懐かしく思い出すのであった