『星空』

「以上が注意事項だ。
　質問、あるいは申告したい事はあるか？」
　星空の下、リーダーが整列している俺たちに向かってゆっくりと告げる。
　とある仕事のため集められた俺たちだが、手をあげる者は誰もいない。
　ここにいるのは全員ベテランばかりで、何をするかは全部分かっているからだ。
　それでも聞くのは、何かあったときに『聞いてない』と言われるのを避けるためだろう。

「質問がないようなら始めよう。
　のんびり、ゆっくり、でもノルマは守る。
　ああ、夜とはいえ熱中症には注意しろ。
　労災の報告なんてしたくないからな」

　ちゃんと聞いているかを確かめるように、俺たち一人一人の顔を見渡すリーダー。
　もっとも日は完全に沈んでおり、ここは街灯もない山奥。
　星明りだけで顔がしっかりと見えているのだろうか？

　俺の疑念をよそに、リーダーは言葉を続ける。
「では、はじめ」
　その言葉を合図に、俺たちはまっすぐ持ち場に向かう
　ここには何回も来たことがあり、迷うことは無い。

　山の起伏をえっちらおっちら歩き、十分くらいで目的地に着く。
　俺の持ち場は、雑草がこれでもかと生えており、植物の生命力の強さが溢れていた。
　これを綺麗に出来れば、さぞ気持ちよかろう。

　だがそれは俺の仕事ではない。
　俺の仕事は雑草駆除ならぬ、雑星駆除。
　どんどん増えていく星を、適度に間引くのが仕事だ。
　間引かないと、増えた星は瞬く間に夜空を覆いつくし、昼間並みに明るくなってしまう。
　いわゆる光害というやつだ。

　都会の方では絶滅寸前と聞くが、田舎では今も空は星であふれている。
　大気汚染に弱い星だが、空気が綺麗だととんでもない速さで増えていく。
　ちょうどいい塩梅というのは無いのだろうか？
　もっとも星が増えて困るのは人間だけなので、星にとっては知ったことではないのだろう……

　俺は哲学的な事を考えながら、会社から支給された星取網を取り出す。
　星取網の柄をしっかり持って、星空に向けて網を伸ばす。
　そして一振り。
　それから手元に引き戻すと、網にかかった星がわんさか取れていた。

　俺はとれた星を、専用の箱に詰め込む。
　この箱に入れた星は、専門の業者に引き渡され、『一等星』『二等星』などに分別される。
　先人の知恵というやつで、捨てることなく再利用されるのだ。
　再利用先は、工芸品や漬物など多岐に渡る。
　なかでも『一等星』で作られた星屑の佃煮は絶品で、俺の大好物だ。

　そうだ、今日の晩御飯は星屑の佃煮を食べよう。
　今日は給料日なので多少奮発するのもいい。
　そんなことを考えながら、網を一振りして、取れた星を箱に詰めていく。

　そうして地道に星を集める事一時間。
　空だった箱はいっぱいになり、ノルマが達成されたことを示していた。
　肩をまわしながら見上げてみれば、あれほど星でいっぱいだった夜空が随分とすっきりしている。

　しかし、これだけ取っても、一か月後にはまた星でいっぱいになる。
　星の増殖速度、恐るべしである。

　とはいえ、それを考えるのは俺の仕事ではない。
　あくまでも、ノルマの分だけ星を間引くのが仕事なのだ。
　仕事が終わったら、後は帰るだけである。

　俺はいっぱいになった箱を担ごうとしたとき、お腹がぐうとなった。
　そういえば食欲が無くて、昼飯を抜いてしまったのだ。
　少しくらい食べておけばよかったと後悔するが、俺の腹はなおも抗議の声を上げる。

　このまま戻れば恥ずかしい思いをするなと憂鬱になったとき、あることを思いついた。
　星をつまみ食いすればいいのだ。
　普通、星を生で食べると腹を壊すのだが、取れたてほやほやの新鮮な星は食べることが出来る。
　一瞬頭の中の天使が『今は仕事中、商品に手を付けるのはダメ』と囁くが、無視して箱の中の星を漁る。
　空腹の前には、正義など無意味なのだ。

　俺は箱の中で一番おいしそうに輝く星を取り出す。
　『二等星』だ
　明るさだけならもっと明るい星もあるが、生で食べるならこれくらい位でいい。
　星を一口で食べる。

　天の川（ミルキーウェイ）の近くにあった星だろうか？
　なかなかミルキーで美味しかった。

　満足した、と言いたいところだが、星を一個食べたくらいでは腹は膨れない。
　二個三個とつまみ食いする。
　頭の片隅ではやめるべきと警告するが、手が止まらない。
　新鮮な星は、これ以上なくおいしかったからだ。

　俺はそれからも食べ続け、15個目で腹いっぱいになった。
　思いのほか食べてしまった事に少し焦るが、多分バレはしないだろう。

　だってこの箱の中の星は、それこそ星の数ほどあるのだから。

「あれ？
　靴下がない……」

　ベランダに干した洗濯物を取り込んでいる時の事。
　洗濯物の中に、靴下の片方が無い事に気づいた。

　部屋に取り込むときに落としたのだろう。
　そう思って、ベランダまでの道を辿ってみるも、どこにも靴下の片割れは無い。
　念のために洗濯機の周りを見てみるも、出てきたのは埃だけ……
　いつかは掃除しないとだけど、後回し。
　靴下を探す方が先だ。
　見落としがあったかもしれないのでもう一度道を戻る。
　今度は丁寧に探すもやはりない。

「うーん」
　私は腕を組んで、頭を働かせる。
　靴下は脱いだらいつも、洗濯機の中に放り込んでいる。
　どこか別の場所で脱いだ可能性もあるが、もう片方があるので無視していいだろう
　一人暮らしなので、同居人がどこかに脱ぐ散らかすと言うのは無い。
　だからどこかにあるはずなのだが、影も形も無い。
　一体どこへと行ったのだろう……

　私が考え込んでいると、視界の端で何か動くものがあった。
　飼い犬のクロだ。
　そうだ、クロに聞いてみよう。

「ねえ、クロ。
　靴下知らない？」
「わん」
「そっか」
　シロは探し物の達人――いや達犬だ。
　いつも探し物をしていると、頭がいいからなのかどこからともなく探し物を持ってくる。
　だからクロに聞いてみたのだが、私にはクロの言っていることはてんで分からない。

　知っているのか、知らないのか……
　というか私の言うことを理解しているのか……
　靴下はどこいったのか……
　それは神様だけが知っている。


　……待てよ。
「クロ、こっちへおいで」
　私がそう言うと、クロは嬉しそうに寄って来た。
　やっぱりクロは賢い子だ。
　こっちの言葉は分かるようだ。

　私はクロの鼻先に、靴下を下げる。
　テレビで見たことあるような探知犬みたいなことが出来るかもしれない。
　そう思って私はクロに靴下の匂いを嗅がせる
「ほら、クロ。
　これを探して」
「クンクン」
　クロは靴下をかいだ。
　こちらの意図は伝わったようだ。
　さすがクロだ。

　そしてクロは一瞬臭そうな顔をして（失礼な）、辺りを嗅ぎまわる。
　しばらく匂いを嗅いでいたようだが、急に顔を上げた。
　どうやら見つけたようだ。

「わん」
　クロは鳴いてから、とある場所に向かって走り出す。
　クロの向かった場所は、クロお気に入りのクッションがある場所。
　そしてクロはクッションの下を漁りはじめ、こちらを向く。
　私がクロの方へ振り向くと、なんとクロは探していた靴下を口にくわえていた。

　クロはこちらに走ってきて、私の前に靴下を置く。
　その顔はどこか誇らしげだ。
「おー、よしよし。
　偉いぞ」

　色々言いたいことはあるが、とりあえず褒める。
　本当に言いたいことがあるけれど、クロは命令を完遂した。
　ならば褒めるしかない。

「クロー、お前は賢いな」
　言葉とは裏腹に、私の胸の内ではある想いが芽生えていた。
　『今までに失くしたものが、あそこに眠っているかもしれない』と……
　クロの機嫌を損ねないよう、折を見てあの場所を捜索だ。

　私はクロに悟られぬよう、頭をわしゃわしゃして褒める。
「クロは何でも知ってるね。
　今度、なにか無くしたらクロに聞くことにするよ」
　無くし物は、神様ならぬ犬様だけが知っている。

『この道の先に』


「もう一年の半分過ぎたって？
　嘘は駄目だよ、沙都子。
　まだ一月だよ
　一年は始まったばかり！」
「嘘じゃないわ、百合子。
　今週で七月なのよ。
　カレンダー見なさい」
　友人の沙都子は、私をたしなめる。
　お前は間違っていると……

　けど私は友人の沙都子の言葉を一蹴する。
　なぜなら今は一月だからだ。
　
「見るまでも無いよ。
　今は一月、一年は始まったばかり」
「最近、最高気温が30℃を超え始めたけど」
「異常気象怖いね」
「百合子、あなたがなぜ一月と言い張るのかは知らないけれど、いい加減現実を受け入れなさい」
「ふん、沙都子はいつも私の事を騙すからね。
　もう騙され――」
「面倒くさい」

　沙都子はそう言うと、私をスリッパで叩き、叩かれた私の頭はいい感じの音を響かせる。
　それを音を聞いて、私は『いい音だな』と他人事のように思った。

「これ以上言うと、次は花瓶で殴るわ」
　沙都子は、近くにある花瓶に手を伸ばす。
「それ殺人事件になるよ！」
「安心して、完全犯罪をなして見せるわ。
　ミステリ好きでしょ？」
「参加するのは嫌いだよ！」
　「ふん」と沙都子が花瓶を持ったのを見て、私は慌てる。
　これは本当にやるやつだ。

「分かったから、やめて」
「目が覚めたようね。
　使わずに済んで良かったわ。
　これ高いのよ」
　沙都子は、持っていた花瓶を大事そうに置く。
　そんなに大事なら、最初から使わなければいいのに……

「それで？
　なんで、今月が一月っていうの？
　興味ないけど、暇だから聞いてあげるわ」
　沙都子は、目を輝かせて私を見る。
　普通に興味津々じゃんか。

「今週で一年の半分過ぎたでしょ。　
　それで私、思い出しなんだ」
「何を？」
「新年の抱負」
　私がそう言うと、沙都子は目をパチクリとさせた。

「あら、あなた目標なんて立てるタイプだったのね……
　意外だわ」
「私の事なんだと思ってるのさ」
「過去も未来も預かり知らぬ、今だけを生きるスーパーJKでしょ？」
「なんかカッコいいように言ってるけど、バカにしてるな！
　新年の抱負くらい立てるわい！」
「でもその様子じゃ、達成してないんでしょ」
「うぐ」
　憐れむような目が腹立たしいが、実際達成してないので反論できない。

「それで？
　あなたの新年の抱負は何？」
「サメ映画をたくさん見る事」
「聞かない方が良かったわ」
「ひどくない？
　自分で言うのもなんだけど、ツッコミ所はあると思うんだ」
「私の話術では話を広げられそうにないわ」
「がんばろうよ」
「と言ってもね。
　私もサメ映画の事は知らないもの」
「じゃあ、一緒に観よう！」
　私が食い気味に誘うと、沙都子は怪しむような目で私を見る。

「あなた、その流れに持っていきたかっただけでしょ」
「そそそそそんなわけない」
「ホラーじゃないんだから、一人で見ればいいのに……」
「ある意味で怖い物なのです」
「聞くだけならそういう話も聞くけれど……」
　むう、沙都子はあまり乗り気でないようだ。
　ここは
「怖がっちゃダメ。
　サメ映画の……いやサメ道の先に、輝かしい未来がある！」
「怖がっているのはあなたでしょう。
　というかサメ道って何？」
「サメ映画に人生を捧げる的な？」
「なんで疑問形。
　そんなのだから、今だけを生きるスーパーJKって言われるのよ」
「言ってるのは沙都子だけじゃん」
　

「いいじゃんか。
　一緒に映画観ようよ」
「なんでそこまで頑なに……」
「沙都子と映画観たことないから、一緒に見たいと思って」
　そう言うと沙都子は、味のある顔をする。

「そう言ってくれること自体は嬉しいんだけど……」
「お、沙都子は照れるの珍しい。
　ツンデレ？」
「だからと言って、サメ映画を誘うのはおかしいと思うわ。
　あとツンデレじゃないわ」
「サメ映画を誘ったのは合理的な理由がある」
　私はカバンから、サメ映画のDVDを取り出す。

「近所の店で100円の福袋買ったら、たくさんサメ映画が入ってた」
「店の在庫処理……敗戦処理に付き合わされたわね。
　十中八九つまんないわよ、それ」
「沙都子、私もう分かってるんだ。
　この道の先に地獄が待っていると……」
「さっき『輝かしい未来』ってい言ってたじゃないの」
「それは忘れて。
　ともかく、一緒に見よう。
　私の100円のためにも」
「100円くらいなら諦めなさいよ……
　まあいいわ。
　暇だし付き合ってあげる」
「やった」
「でも退屈だったら、ジャンルをミステリに変えるわ」
　沙都子はチラと、さっき渡しを殴ろうとした花瓶の方を見る。
　……私、生きて帰れるかな？



　結局、時間的に一本しか見れないということで、適当に選んで一緒に見た。
　選んだ映画は、控えめに言って外れだった。
　それでも、この映画を刺激的に見れたのは、沙都子がチラチラ花瓶の方を見ていたからだろう。
　沙都子の方も、私のびくついた反応を見て機嫌は上々だった。
　意図せずして、サメ映画に出てくる人間の気持ちわかっちゃったよ。

　このサメ道の先に、一体何があるのだろうか？
　映画を見終わっても虚無しか感じず、何も見通せない。
　私たちはまだ、サメ道という道を歩き始めたばかりだ。

　それでは次のニュース。

　『日差しチャレンジ』でまた悲劇が起こりました。

　本日午後一時頃、住宅街の公園で『日差しチャレンジ』をしたと思われる、吸血鬼が5人見つかりました。
　一人は今も意識不明の重体、他四人は完全に灰になり、現地で死亡が確認されました。

　若い吸血鬼の中で流行している『日差しチャンレンジ』。
　日光に弱い彼らがわざと太陽の元に身を晒すことで、自らの勇気を示す度胸試しが、この『日差しチャレンジ』。
　一種のステータスなのか、SNSでは『日差しチャレンジ』の写真がずらり。

　ですが吸血鬼にとって、太陽は天敵……
　太陽の危険性を十分知っているはずなのに、今回のような事故が後を絶えません。
　なぜ悲劇が止まらないのでしょうか？

　今回、この謎に迫るため、専門家の方にお越しいただきました。

　元ヴァンパイアハンターのジャックさんです。
　ジャックさん、こんにちは。

「こんにちは」

　ジャックさん、なぜこのような悲劇が止まらないのでしょうか？

「はい、これには吸血鬼を取り巻く事情が変わったことが挙げられます」

　と、言いますと？

「まずSNSの普及ですね。
　これによって簡単に自らの存在を誇示することが出来るようになったのです」

　吸血鬼は目立ちたがりなのですか？

「これに関しては人間と同じ、と言っておきましょうか。
　彼らも元は人間……
　承認欲求が強いのです」

　なるほど。

「二つ目は令和になり、吸血鬼の安全が確保されるようになったことが挙げられます」

　それは関係なさそうに聞こえますが……

「いえ、関係あります。
　昔、吸血鬼というものは、駆除の対象でした。
　そしてそれに対するハンターがいました。
　それらを返り討ちにすれば、人々の噂になります」

　そして承認欲求が満たされると……

「はい。
　ハンター側も、富と名誉が得られる……
　ある意味でwin-winな関係でした」

　そうだったんですね……

「3つ目の理由に、人間と吸血鬼、双方の価値観が変わったことが挙げられます」

　価値観ですか？

「『暴力沙汰はご法度』という価値観です」

　なるほど、それは分かります。
　今は令和の時代。
　ハンターが吸血鬼を狩っても、逆に吸血鬼が返り討ちにしても、避難の嵐でしょうからね。

「その通りです。
　そして吸血鬼も目立ちたがりとはいえ、こういった避難の嵐に巻き込まれるのは本望ではありません。　
　そこで考え出されたのが、血を流さない『日差しチャレンジ』という事です」

　なるほど。
　よく分かりました。
　ですが将来有望な吸血鬼が亡くなる悲劇が続いています。
　悲劇を防ぐため、なにか有効な手立ては無いのでしょうか？
　
「残念なことに対策は難しいと言わざるを得ません」

　それはなぜでしょう？

「先ほども言ったように、承認欲求を満たすには最適だからです。
　天敵にあえて身を晒す……
　これ以上、勇気の必要なことはありません。
　それに……」

　『それに』？

「私は生存者に聞き取り調査を行った事があります。
　この問題に新しい切り口が無いかとね……
　そして彼らは、口を揃えて言いました。
　『最初は恐怖しかないが、時間が経つと最高にハイってやつになる』と……」

　ハイに？

「はい……
　つまり彼らにとって、娯楽であると同時に、宗教的な意味を持つのです。
　彼らは灰になることでハイになるのです」

　そうだったんですね……
　問題は複雑のようです……

　おや、もう時間ですね。
　ジャックさん、解説ありがとうございました。


　それでは次のニュース。
　動物園から嬉しい知らせです。
　世界で初めてチュパカブラの繁殖に成功したと――

　ガタンガタンと体が揺れる。
　私たちは妻と息子の3人で、『銀河鉄道』に乗っていた。
　目的は、地球に住む親に孫の顔を見せる事。
　息子が生まれてから、初めての帰省だ。
　自分たちの住んでいる惑星から地球は遠いので、なかなか踏ん切りがつかなかったのだ。

　理由は、惑星を移動するには、お金がかかるし時間もかかるから。
　というか面倒くさい。
　そんな訳で行きたくなかったのだが、『金なら出す』という親と、『銀河鉄道に乗りたい』という息子、『いいかげん諦めろ』という妻の意見により、多数決で出発が決まった。
　多数決なら仕方がない。

　そんなわけで乗り込んだ銀河鉄道だが、さっきも言ったように目的地に着くまで長い。
　列車特有の心地よい揺れに眠りかけるも、なんとか意識を保つ。
　幼い息子が危険な真似をしないように見張る必要があるからだ。

　一方で妻はと言うと、すでに幸せそうに寝入っていた。
　いつも暴君である息子の相手をしているのだ。
　日頃の疲れが溜まっているのか、椅子に座った瞬間眠りに落ちた。
　普段の苦労が偲ばれる。
　今だけは平和に寝かせてやろうと心に誓う。

　そしてその元凶である息子はと言うと、普段の暴君っぷりが嘘のように静かに窓の外を見ていた。
　初めて乗った列車から見る景色は格別らしい。
　窓越しに見えるのは、黒い空に浮かぶ星々の輝きを、息子は熱心に眺めてみる。
　星に興味があるのだろうか？
　将来は天文学者にあるのかもしれない。

　そうなると、この列車は息子にとって天国みたいな場所だろう。
　『銀河鉄道』の名の通り、この列車は星々の中を通ってるのだ。
　なにせ360度、どこを見ても星、星、星。
　星が好きな人間にとっては、幸せだろう。
　私？
　私は一瞬で飽きた。

　いつまでも続く黒い空は私にとって眠くなるものでしかない。
　その上、この振動……
　ヤバい、眠い。


「ねえ、お父さん」
　さきほどまで窓の外を見ていたはずの息子が、肩をゆすっている。
　いつのまにこんな近くに……？
　もしかして寝てた？

「なんかあったか？」
　焦る気持ちを隠して息子に尋ねる。
　すると息子は、世紀の大発見をしたような顔で窓の外を指す。

「変な星がある」
「変な星？」

　息子が指を差した方向を眺める。
　見つけられるか自信が無かったのだが、『変な星』というのはすぐ分かった。
　なるほど確かに息子は正しい。
　その星は、他の星とは違い、青く光っていた。

「あれが爺ちゃんと婆ちゃんが住んでる『地球』だよ」
「地球！？
　アレが！？」
　息子は、もっと見ようと窓に顔を押し当てる。
　そんなに焦らなくても、すぐ見えるようになるのに……
　忙しい子である。
　
　息子と一緒に地球を見ていると、急に『帰って来たんだな』という感情が芽生える。
「ただいま」
　自然と口から言葉が漏れる。
　聞かれたかと息子を見るが、息子は地球に夢中で気づいていない。
　まあ聞かれたところで、何があるわけでもないのだが……　
　私はもう一度息子の肩越しに窓の外を見る。

　窓越しに見えるのは、10年ぶりの地球。
　地球を出た時と変わらない、綺麗な星であった