ここではないどこか

「お前はもう、どこへも行けない。ずっと此処にいるしかないんだよ」
　ずっと昔に自分が言われたその言葉を、やっとの思いで吐き出した。それでも気分は全く晴れなかった。

　病室を出た途端に崩折れそうになったのを、彼が支えてくれる。
　ええ、大丈夫です。色々ありましたから、ショックも大きかったんでしょう。どこか、できれば外で休める場所は…

　気がついたら中庭のベンチに座っていて、彼が側にいた。丸いトレイにプラスチックのカップが二つ、紅茶が湯気を立てている。
「看護師さんからいただきました」
　彼の声を聞いて、お茶を一口飲んだら少し落ち着いた。
「さぞや悲劇的な光景に見えただろうね」
　名の知られた貴族の男性が正気を失い、訪ねてきた義弟を殺そうとした挙句自殺を図った。脳に大きなダメージを受けており、今後はあの鍵のかかった部屋が彼の全世界になるだろう。気の毒に。それが世間に出ている筋書きである。

　実際には、血の繋がらない弟を異様に「可愛がった」その男が、ささやかな報いを受けたに過ぎない。
　母が義父と再婚したのは自分が七歳の時で、結婚の条件は自分の医療費をすべて負担することだった。自分には変わった持病があり、身体の成長が途中で止まってしまっている。
　背は子供より大きく、なぜか声だけは低くなった。だが未だに髭すら生えず、成人男性の性機能は備わっていない。

　義父は善良な人だった。母を、そして自分を大切にしてくれた。不利益を被らないように自分を正式な養子にしてもくれた。
　それが恐ろしいことだと分かったのは、大学の休暇であの男が帰ってきた時だった。
　何が起きているのか母に知られたその夜、母は「事故」で死んだ。

「あの階段を踏み外して死ぬ、には相当な外力が必要です」
　証拠は何もない。ただあの男は薄い唇に笑みを浮かべてこう言った。
『お前はもう、どこへも行けない。ずっと此処にいるしかないんだよ』
　自分たちには共通点が二つあった。
　恋愛の対象が女性ではないこと。
　性機能に問題があること。
　あの男にとって、「決して大人にならない義理の弟」は理想的な「可愛い子」だった。
　義父に頼み込んで全寮制の学校に入り、可能な限りの早さで社会に出た。それでも、呼び出されると怖くてたまらなかった。

　囮捜査の一環だと嘘を吐いて、彼をあの屋敷に連れて行った。彼はあの男が一番苦手なタイプだ。素朴で純粋で、人を苦しめることなど考えつかない。
　就寝前になったら私の部屋に来てほしい。私は今身近に問題を抱えていて、自分を監視している人間を特定する必要がある。ちょっと見苦しいものを見せたり無礼な要求をするかもしれないけど、どうしても助けてほしい。
「ご指示通りにします」
　非常に魅力的な申し出だが、今は調子に乗る訳にはいかない。

　あの男がドアを開けた時、ベッドには彼がその体躯を見せつけるように横たわっており（我々の名誉のために言うと、ちゃんと下着とズボンは身につけていた）、その横に私が裸で寝そべっていた。背中にはあの男がつけた傷が今でも残っている。
「汚いでしょ」と言った時、彼はただ「痛かったでしょう」と言ってくれた。

　奴が拳銃を持って再登場した途端、彼が私に覆い被さったので、どさくさに紛れて撃ち殺すという密かな望みは果たせなかった。
　彼が一発撃たれたのは許しがたいが、「これで正当防衛です」と言ってくれたので、遠慮なく銃を持った手を撃ち抜いた。
「あなたは恥ずべきことをしてきた。その報いを受けるべきです」
　人を殺そうとして自殺を図る人間はいつも生き延びるが、やはり利き手を撃たれると自力で死ぬのは難しいらしい。
　彼は私にきちんと寝間着を着せ、自分も着替えた上で所轄に連絡してくれた。その間の応急処置が彼にしてはおざなりだったと思うのは、多分自分の願望だろう。

「私を軽蔑する？」
「いいえ」
「汚いと思う？」
「思いません」
　ただ、とても傷ついているんじゃないかと思います。
　たった今別れて来たあの男と自分の共通点をもう一つ見つけた。認めたくはないが、欲しいものを手に入れようとする意志だ。

「君の私に対する印象は前と変わった？」
「辛いという言葉では表せないようなことがたくさんあったんだろうなと思います。ですが、あなたの人格に対する印象は変わりません」
　君がもし嫌じゃなかったら、本当に嫌じゃなかったら、私はあの邸や鍵のかかった部屋とは違う所へ行ける気がする。ずっと憧れていただけの、ここではないどこかへ。

繊細な花

　上司が結婚した。
　勇敢なるお相手は仕事でもパートナーを務めており、結婚前と全く変わらず、いつも穏やかに感じよく仕事をしている。デカいが殺人課の刑事には見えない。
　上司は今、誰かエラい人に呼び出されているので、隙をみて話しかけた。

「仕事と関係ないこと訊いてもいいか？」
「警視の私生活に関わること以外でしたら」
「…それってあの人の指示？」
「いえ、実は今一日に二十回ほど訊かれているんですが、勝手に答えるべきことではないと思いますので」
　立派だ。
「じゃあ…プロポーズしましたか？」
「いいえ」
　コイツは俺らみたいに、「人間として生まれた」だけの連中にはない美点を持っている。嘘がつけないのだ。
「え、じゃあされたの？」
「されたとも言えないような…」
　私生活に関わる質問だと思うが、答えてくれた。何というか、イイ奴なのだ。
「え、何でＯＫしたん？　なんて言うか、色々手ェかかるだろあの人」

「…少し前に、あなたと聞き込みに行ったお宅がありましたよね。黄色い薔薇の鉢を大事に育てていた黒人の女性です」
　あった。記憶力が異常に良く、でも読み書きに少し不自由があるシングルマザー。唯一の贅沢が、小さな鉢植えの薔薇を育てることだった。
「その方が言ったんです。花は子どもと同じで、思い通りになんてならない。でもこの子はとても繊細で、私を必要としてるから、私が世話をするんだって」

　それを思い出して、自分はこの人と生きていくんだな、と思ったんです。指示されたとか義務とかではなく、何か納得したというか、まだうまく言葉にできないんですが。

　それを聞いて、何かちょっといいなと思った。思ったのでその晩、パブで呑みながらその話をした。うちに帰って妻にも話したら、「それくらいは言ってくれないとね」とのことだった。

　三日後。
「何か私の私生活に関して唾棄すべき誤解が生じているようなんだけど、君たちは刑事だよね？　適切な聴き取りと報告は必要な能力だと思うんだがね」
　俺がビールを三パイント呑んでした話は、いつの間にか「あの人は繊細な花のような人なので、守ってあげないといけないと思いました」という話になって広まっていた。
「私は半分東洋人だからこの表現は嫌いだけど、チャイニーズ・ウィスパーズ（※伝言ゲーム）にしても酷すぎない⁈」
「…ちなみに、今怒っておられるのはプライバシーの侵害と俺らの無能さのどちらに対してですか？」
　我が相棒が勇気を奮って尋ねたところ、全てに怒っている、一番腹が立つのは私はそんなにロマンティックなことを言って貰えていないことだ云々と上司が言い出したところへ「パートナー」が帰って来たので俺たちはとりあえず救われた。

　最近の上司はすっかり身綺麗になり、何だか肌艶も良くなったように見える。
　唾棄すべき誤解は実のところ全くとけておらず、パートナーは密かに「最高の庭師」と呼ばれているのだが、これは秘密である。
　繊細なお花は庭師に守られて幸せ、俺らの査定は無事。それだけで充分だ。

1年後

　昼飯時、相棒との雑談中である。
「一年くらいで結婚しようかって言っててさ」
「一年あれば結婚できるの？」
　割って入ってきたのは、普段この手の話題に反応しない上司だった。
「誰か結婚されるんですか？」
「したいけど何すればいいかわからないから、君から聞き出そうと思って」
　俺のリラックスタイムと惚気るチャンスを返してほしい。
「お相手は…」
「まだ付き合ってない」
「…ちなみにその人はアンタのご好意にお気づきで」上司は少なくとも女性に興味がない。
「気づいてないしこのままだと一生気づいてもらえなさそう。どうすればいいと思う？」
　どう考えてもついこの間お目付け役になった新人のことだろう。
　知るかと叫びそうになったところで、相棒が助け舟を出してくれた。
「え、とりあえずお前はどんな感じで出逢って婚約できたわけ？」
　ひとくさり惚気てみたが、上司は流されてくれなかった。

「仮に君みたいに相手の好意を得られたとして、そのあとどうすればいいの？」
「最後は結婚式っす。教会か役所で、証人が二人必要です」
「式…証人…？」
「親族とか友人とか、誰かいるっしょ」
「一人もいない」マジか。
「ちなみに先方は…」
「家族はいない。友人はいるかもしれないけど知らない」
「まあ誰でもいいんで、結婚したことを知られてもいい人に頼んでください」
　元々小柄な上司がさらに小さくなってしまった。上司より小柄な相棒が慰めている。
「まずは頑張って、お相手に気持ちを伝えましょう。まずはそれからですが…難しそうですか？」
「難しいから、とりあえず断れない状況にもっていこうと思う」
　人権軽視も甚だしい宣言がなされたところで昼休憩が終わった。

　一年ほど経って自分の結婚式が済み、事務方に書類を出しに行った。
　書類を渡そうとしたら総務の連中に取り囲まれて、これはどういうことかとタイムズ紙を突きつけられた。
　社交欄には、亡き◯◯卿の次男である上司が「国家公務員の男性」と結婚したという個人情報が堂々と載せられていた。
「いや、今初めて聞いたっす」
　嘘は吐いていない。後から聞いたところ、証人は刑事部長とドクター－お相手のメンテナンスを担当してる人、だったらしい。そりゃあ俺ら下々の好奇心のために何か喋ったりはしないだろう。

　俺が今知りたいのは、あの上司がどうやって新人君の心を摑んだかである。

相合傘

　同僚たちが、そこそこ降られて帰ってきた。
　今は一年で一番いい季節のはずだが、我が国は「一日の中に四季がある」と云われている。つまり毎日晴れ、曇り、雨が降る。すぐに止むし面倒なので、余程のことがない限り傘の出番はない。
「そう言えばウキヨエの雨って直線でくっきり描いてあるけど、日本ってそんなに雨降んのか？」相棒が訊いてきた。
「暮らしたことはないから分からないけど…親が云うには、この時季は矢鱈に降るらしい。傘が無いと無理だって」

　自分の両親は傘のおかげで結婚した。土砂降りの日に傘を盗まれた母に、同じ研究室の後輩だった父が勇気を振り絞って傘を差し出したところ、「相合傘なら」と言われて駅まで五分だけ歩いた。やがて二人は結婚し、母がこちらの大学に招聘されて一緒に移住したという訳である。

「ま、アイアイガサって言葉には、恋人同士がすることみたいなニュアンスがあるらしいんだな」
「おかげでお前が生まれた訳か」
「そうそう」
　顔を上げた途端、上司と目が合った。帽子を被らない人なので、相棒というより「お付き」の新人君が濡れた髪を拭いてやっている。いつも通りネクタイなし、シャツは第二ボタンまで開いている。何と言うか、「すごく粗略に扱われた綺麗なお人形」といった雰囲気の人である。真顔で見られるとちょっと怖い。
　素材はいいのにここまで身なりがひどいのは、何か心身に問題を抱えているのでは、と割と心配している。

　翌日、上司の机には徹夜で書いたと思しき始末書があり、その上に傘が横たわっていた。外に出なかったので、傘の出番はなかった。
　その翌日はみんなで聞き込み。上司は手ぶらで出た。後に従う新人君が、無言で傘を持って行く。
「アイツは従者としてすごい優秀な気がする」
「わかる。この勢いで犯人をボコるのもやめさせてほしい」
　傘の出番はなかった。

　傘を運ぶ儀式だけが続き、大した雨が降らないまま一週間。
　今日は結構降っている。
　お出かけにあたり、上司は自ら傘を持って行った。興味深いので、入口が見える窓まで移動する。
「働けや」
「ちょっとだけ」
　少し経って、二人が、正確に言うとかなりデカい男と開いた傘が出てきた。上司は新人君の肩までしかないので、新人君が支える傘に埋もれている。
　デカいのと傘はそのまま動かない。
「予言するけど我等が上司、すげえ不機嫌で帰ってくると思う」
　おそらく「自分は風邪を引きませんから」とか言っているのだろう。いいから入ってやってくれ。
「勘弁して。あ、タクシー乗るわ…いいなあエラい人は」
「良くない。とりあえず報告書を仕上げよう」
「急にやる気出たな」
「危険を察知した」

　その後、傘が上司の机に置かれることはなくなった。
　新人君のロッカーに同じ傘が常備されていることに皆が気づくのは、しばらく後のことである。
　ちなみに、相合傘の二人はまだ目撃されていない。

落下

　よくみる夢がある。
　落ちた後から始まり、ずっと落ち続ける夢だ。
　自分は背中を下にして、仰向けに近い体勢でゆっくり落ちていく。

　そこは中心が吹き抜けになった広い塔で無数の階層にわかれ、それぞれに回廊と手摺りがついている。
　時には何処かの階に灯りが見え、誰かが落ちていく自分を見下ろしている。

　自分はゆっくりと落ち続けながら、こんなにゆっくりなら何処かの階に泳いでいけないか、などと呑気に考えている。
　自分の他にも落ちていく者はいるが、言葉を交わす機会はない。


　昨夜の夢は少し違った。
　やはり同じような塔だが、自分は何処かの階に立っている。
　手摺りにもたれて落ちてくる者はいないかと見ていたら、後ろから誰かに押された。
　頭から落ちるその寸前に、此方に屈み込んだそいつと目が合った。
　知らない顔だった。

　自分は真っ逆さまに落ちていく。
　こんなに速いのか、と思った。
　すると何かが左の足首を思い切り摑み、突然落下が止まった。
　吊り下げられた頭を少しだけ上げると、目の前にさっきの顔があった。白目と黒目の区別がなく光もない、穴みたいな目だった。

　この塔は広いのに、こいつは何処に立っているんだろう。そしてさっきから左の足首を摑んでいるのは何なのだろう。
　そう思った瞬間にそいつが穴みたいな目を細め、足首が軽くなった。
　速いな、と思った。

　目が覚めると汗だくで、シャワーを浴びてから出勤した。
　地下鉄の出口を出る時に、此方に向かって降りてくる人がいる。
　夢で見たあの顔だった。


　と云う夢を見た。
　その顔は、今では思い出せない。