〈煤雪、根雪〉

　朝の通勤路、数日前に降った雪が、歩道の隅で薄汚れた塊のまま残っていた。踏み固められた雪はゆっくりと水に変わり、側溝へ細い流れを作っている。
　その様子を見ながら、私は自分の居場所を重ねていた。

　去年の今頃のこと。
　休憩が終わり、マグカップを洗いに行こうとしたら、給湯室の扉の隙間から上司の本郷さんの声が聞こえてきた。

「今泉さんさ、歩道の隅で何日も溶け残ったような雪みたいだよな」
「ああ、わかります。いつまでも日陰に残って、埃かぶったような」

　若手の営業、望月くんの声だ。二人の笑い声が続く。
　私はコーヒーカップを手に、そのまま立ち尽くした。中に入ることも、離れることもできずに。

　三十八歳、独身。この会社に十五年いる。
　入社したての頃は「今泉さん、可愛いね」と言われた。取引先への同行を頼まれ、飲み会では隣に座らされた。
　でも三十を過ぎた頃から、私の存在は透明になっていった。

　この会社は男社会だ。女性は若いうちだけチヤホヤされ、年を取れば価値がないように扱われる。
　他部署に残っている五十代の女性社員、柏谷さんは違う。彼女は上司のパワハラ気質に巧みに乗っかり、後輩を叱責する側に回ることで生き残った。
「女のくせに使えない」と平気で言う。
　私は、とてもそんな風にはなれなかった。

　地味に、黙々と仕事をした。マニュアルを作り、業務フローを整備し、私がいなくても回るように準備した。
　でも結局、些細なことで皆聞いてくる。マニュアルに書いてあることでも、「今泉さんに聞いた方が早いから」と。
　私が三か月かけて作った提案書は、望月くんの雑談力で取った契約の前では、誰も評価しない。

　それでもよかった。この会社で消耗するつもりはなかったからだ。

　考え方を変えたのは、八年前のことだ。
　婚約していた恋人が浮気をした。相手は大学の後輩だった。
　「ごめん、でも彼女の方が一緒にいて楽しいんだ」という彼の言葉に、何も言うことはできなかった。
　婚約破棄以降、結婚という制度に意味を見いだせなくなった。誰かに選ばれなくても、きっと私には私の価値がある。そう信じて、勉強を始めた。

　最初はITパスポートやMOSを取った。業務に活かせると思って報告したら、本郷さんに鼻で笑われた。「そんなの誰でも取れるでしょ」。
　次にFP2級、簿記2級を取得した。でも評価は変わらなかった。
　実績よりもコミュニケーションが評価される会社だ。人当たりが良く、飲み会で上司を盛り上げる望月くんは、成果が出なくても可愛がられる。

　だったら、どうせなら。
　そう思って、公認会計士を目指す。合格まで五年かかった。
　残業のない日は図書館へ通い、週末はカフェで参考書を開いた。誰にも言わず、黙々と。

　休憩室の一件以降、本格的に転職を考える。
　転職エージェントの山本さんに初めて会ったとき、驚かれた。

「何故これだけ資格があったのに、今まで転職しなかったんですか」

　私は答えた。
「勉強するためです」

　山本さんは首を傾げたが、私にとってはそれが答えだった。
　この会社にいれば、感情を使わなくていい。期待されていないから、失望されることもない。毎日感情を押し殺し、割り切って業務をこなす。
　その分のエネルギーを、全て勉強に注ぐことができた。

　スマホに通知が来る。山本さんからだ。

「面接の日程が決まりました。先方も実績と資格を高く評価されています。
　今お勤めのところよりかなり条件も良くなりますよ」

　画面越しの文字を、何度も読み返す。実績を、資格を、評価してくれる場所がある。

　窓の外を見ると、冬にしてはかなり暖かい日差しが差し込んでいた。十二月だというのに、気温は十五度を超えている。
　オフィスの外、ビルの谷間の植え込みには、先週降った雪がまだ残っていた。日陰の、灰色に煤けた雪の塊。

　今日は、その雪が溶け始めている。陽の光を受けて、少しずつ、確実に、水になって流れていく。

「すっきりさせないとね」

　私は小さく呟いた。

　面接の結果がどうであれ、退職願を書こう。引き継ぎのスケジュールを組もう。丁寧に、完璧に。私がいなくても困らないように。
　長年続けてきた、根雪のように私の中で確立されたやり方だ。

　確かに私は溶け残った雪だったのかもしれない。この会社の隅で、誰にも気づかれない存在だった。
　でも今、私は動き出そうとしている。新しい場所へ向かって。
　誰かに選ばれるためじゃなく、私が私を選んだ場所へ。

　私の人生が、ようやく動き出す。

　今日も給湯室から笑い声が聞こえる。もう、気にならなかった。


──────

登場人物の名前、考えるのがしんどくてですね。
今回は地名を使っています。
あらあらここなのね、とおわかりになられたら笑ってください……

〈君と一緒に〉

「唐川さん、今晩、お時間ありますか?」

　益田菜穂が僕の席にやってきたのは、確か金曜日の夕方だった。まだ二十代前半で、入社して二年目くらいだったと思う。
　僕もまだ先輩面をするには若すぎる年齢だった。

「今晩？　まあ、特に予定はないけど」

「実は、友達と一緒にライブに行く予定だったんですけど、急に行けなくなっちゃって……」

　彼女は申し訳なさそうに続けた。

「小さなライブハウスで空席は作りたくないので、一緒に行ってくれる人を探してて。
　好みが合うかわからないんですけど、もしよかったら……」

　恐る恐る聞いてくる様子が初々しくて、僕は即座に答えた。

「いいよ、行くよ」
「本当ですか！」

　ぱぁ、と彼女は花が咲いたような笑顔を見せる。
　以前、CMソングで耳にしたことがあるグループだし、まあ悪くないだろう。そんな軽い気持ちで会場に向かった。

　ところが、これが予想外に楽しかった。
　曲ももちろん良かったが、メンバーのトークがとにかく面白い。ライブというより、お笑いライブに来たのかと思うくらい笑った。
　益田さんも隣で声を出して笑っていて、その笑顔を見ているだけでこちらまで楽しくなった。

「また行きませんか？」

　帰り道、彼女が言った。

「もちろん」

　僕の返事に、彼女はとびきりの笑顔をくれた。

　それから僕たちは、二人でライブに通うようになった。気づけばCDも全部買っていたほどで、こんなにハマるなんて自分でも驚きだった。

──あれから二十年近く経った今。

「四月にライブあるってさ」

　僕はリビングで、妻に声をかけた。そう、いつの間にか益田菜穂は唐川菜穂になっていた。

　結婚して、娘の陽菜（はるな）が生まれて、少しの間はライブも自粛していた。
　でも、陽菜が小学校に上がった頃にまた再開した。生まれた時から聴いているから、全曲歌えるし、カーステレオでかけると自然と三人でハモったりする。
　親子で参加しやすい日時に、ライブが多くなったのもありがたい。

「私も行きたいな」

　高校生になった陽菜が、スマホで日時を調べている。

「昔行ったライブ、すごくよかったよねぇ」

　妻が懐かしそうに言う。

「初めて二人で行った時のこと?」
「そう。あの時、唐川さんがすごく楽しそうで」
「益田さんも笑ってたじゃん」
「もう益田じゃないでしょ」

　彼女が笑う。陽菜は何言ってんのという顔だ。

「ベストは芸術ホールのライブだろう。演出すごかったし」

　僕が言うと、妻は首を振った。

「私は、初めてのあのライブが一番。
　あなたと一緒だったから、特に思い出深いのよ」
「はー、お熱いこと。二人きりで行ってくればぁ」

　陽菜に冷やかされて、思わず苦笑いする。

　でも、確かにそうかもしれない。
　あの時、君と一緒に行ったから、僕はこんなにハマってしまったんだろう。
　曲が良かったのはもちろんだけど、隣で君が笑っていた。それが何より楽しかったんだ。

　三年ぶりのアルバム、三年ぶりのライブ。陽菜も一緒に行くことになるだろう。家族三人で。

　これからもきっと、何度でも思い出す。照明が落ちる瞬間の胸の高鳴りを。
　君と一緒に聴く、あの響きを。

──────

うちも親子で似たような趣味ですが、応援するプロ野球チームは別々。
対戦するときの中継を見るときは大変です。

「幸せとは」もアップしたのでよろしければ。
これで宿題は残ってないはず……あっ(´･ω･`)
（「星に包まれて」）

清書してなかった……(´･ω･`)

〈冬晴れ〉

　正月も三が日が終わり、ようやく日常が戻ってきた。
　けれど、疲れがどっと出る。何をする気も起きない。ソファに座ったまま、ぼんやりと窓の外を眺める。

　それにしても、いい天気だ。

　空は抜けるように青く、陽射しが部屋の中まで明るく差し込んでいる。こんな日に何もしないのはもったいない。
　せめて洗濯だけは済ませようと、重い腰を上げた。

　洗濯機を回しながら、ふと呟く。

「正月って、主婦は絶対休めないよね……」

　今年は休みが長かったとはいえ、年末の大掃除と、おせちや料理の仕込み。正月も料理の補充やなにやらで、全く家事をしない日なんてなかった。
　夫の両親が同居していたころに比べたらずっと楽にはなったけど、それでも気が休まらない。

　三が日が過ぎて、社会人と学生の子供二人はそれぞれ生活しているところに帰った。
　昨日まで賑やかだった家が、急に静かになる。買い物に出る気にもならず、夫はひとりで出かけた。

　ひとりきり。せいせいする。

　洗濯物を抱えて庭に出ると、きりっとした冷たい空気が頬を撫でた。いい天気で、外に出ても寒くはない。むしろこの空気が心地よい。
　一枚、また一枚と洗濯物を干しながら、ふと空を見上げる。真っ青な空に千切れ雲がひとつ、ゆっくりと流れて行く。

　洗濯を終えて、リビングに戻る。ソファにもたれて、また空を見上げた。窓越しの陽射しがいい感じに当たって、じんわりと温かい。気持ちがいい。

　スマートフォンを手に取ると、友人からメッセージが届いていた。

「正月疲れた〜。もう動けない」

　どこの家も同じなのだ。私も返信する。

「わかる。へとへと」

　しばらくやりとりが続いて、友人から提案が来た。

「2月ぐらいに温泉行かない？」

　いいわね、と思わず頷く。そうよね、上げ膳据え膳じゃないと休んだ気にならないわ……。
　返信を打ちながら、温泉宿でのんびりする自分を想像する。何もしなくていい時間。誰の世話もしなくていい時間。

「行く行く！」

　返信を送って、またソファに身を沈める。
　陽射しが気持ちいい。窓の外では、木々の枝が風に揺れている。冬の透明な光の中で、すべてが静かだった。

──気づけば、眠りこんでしまっていた。

　夫が帰ってきた気配で目を覚ます。
　はっとして窓の外を見ると、日が傾き始めていた。あわてて庭に飛び出し、洗濯物を取り込む。冷たくなった洗濯物を抱えながら、慌ただしく家の中に戻った。

「ああ、もう。こんな時間まで寝ちゃって……」

　洗濯物を畳みながら、夕飯の支度を考える。冷蔵庫の中身は……と頭の中で食材を確認し始めたとき、夫が声をかけてきた。

「夕飯、外で食べるか」

　珍しい。夫がそんなことを言うなんて。
　疲れてると思ったのか、気を遣ってくれたのか。理由はわからないけれど、ありがたい。

「……そうね。今日は甘えましょうか」

　洗濯物を畳み終えて、少しだけ化粧を直す。鏡の中の自分は、やっぱり疲れた顔をしている。
　でも、今日一日、いい冬晴れだった。

　そう思えるだけで、少し気持ちが軽くなった。

──────

お正月休み、あと一週間は欲しいですねぇ……
大体、1年の疲れがそう簡単に抜ける訳はないのですよ（真顔

〈幸せとは〉

　正月、親戚の集まりがうるさすぎて、私は自分の部屋に逃げている。

「女は勉強する必要はない」
「地元で働いて嫁に行けばいい」

　毎年毎年、同じことばっかり言われる。だから今年も、できるだけ避けるようにしてる。

　この地方はとにかく男女差が激しい。お年玉も格差つけられて、七つ下の弟は五千円なのに、私は五百円玉一枚だけ。
「女はどうせよそに嫁に行くから」という考えなんだろうか。
　この地域はそういう風習なのかもしれないけど、同級生とも「ないよねー」「男尊女卑にもほどがある」って言い合ってる。

　今年は挨拶だけしてさっさと部屋に逃げた。
　ママはよその地区から嫁いできたせいか、お客さんの相手をしろとか無理強いはしない。

「かわいげないな、嫁のもらい手もないぞ。
　上屋の穂南のように」
「女の幸せは嫁に行って子供を産むことだ」

　大叔父（この人が特にひどい）が説教を始めそうになる。時代錯誤な酔っぱらいの相手はパパに任せた。

　穂南ねえちゃんは二十二歳上の従姉だ。東京の国立大学に行って、大企業で働いてる。
　パパは六人兄弟の末っ子で、一番上のお姉さんの子である穂南ねえちゃんとは二つしか違わないから、兄妹みたいだったらしい。
　ママは穂南ねえちゃんと高校が一緒で、よく「パパも穂南ちゃんも、かっこよかったわよぉ」って昔の話をしてくれる。

『穂南ねえちゃん、今年は帰ってくるかな』

　私はベッドに寝転がって、スマホで友達とメッセージのやりとりをしながら考えてた。

　階下がなんだか騒がしくなって、酔っぱらった大叔父の大声がする。
　そして、ドアをノックする音。

「相変わらずだよね、年寄りどもは」

　穂南ねえちゃんが私の部屋に逃げてきた。

「穂南ねえちゃん！」
「千紗～、久しぶり」

　飛び起きて抱きつく私を、穂南ねえちゃんは優しく抱き返してくれた。
　それからカバンからおみやげを取り出す。穂南ねえちゃんはいつも、ちょっと大人っぽいものを選んでくれる。今年は小さな花のモチーフがついた、くすみピンクのカーディガンだ。

「わあ、かわいい！」
「背が伸びたねぇ、一年ってあっという間だ」

　鏡の前で着せてもらう。後ろに立つ穂南ねえちゃんはスラリとしてて、ナチュラルなメイクがクールな顔立ちによく似合う。
　かっこいいなあ。私もこんなふうになれたらいいのに。

　階下から、穂南ねえちゃんを呼ぶ大叔父の怒鳴り声が聞こえる。
　私は思わず身を縮めたけど、穂南ねえちゃんは涼しい顔で無視してる。

「やだねー、毎年言うことが一緒で。生意気だとか、結婚が女の幸せだとか」

　穂南ねえちゃんは私のベッドに腰かけて、ため息をつく。私もその隣に座った。

「……幸せって何だろうね」

　穂南ねえちゃんの肩にもたれながら、私は言う。

「結婚して子供産むだけが幸せじゃないと思うんだけど。
　ママみたいに、お嫁に来てずっと畑仕事ばっかりでさ。朝から晩まで働いて、あれで本当に幸せなのかなって」

　穂南ねえちゃんは少し考えるように黙ってから、苦笑した。

「私もあなたぐらいの時そう思ってた」
「でも、穂南ねえちゃんはすごく勉強頑張って東京行って、幸せになってるじゃん」

　私は穂南ねえちゃんの顔を見上げる。

「幸せって、人それぞれだよ。
　私から見れば、あなたのママはすごく幸せそうだよ」

　穂南ねえちゃんは私の頭を撫でる。その手がとても温かい。

「初恋の人と結婚して、こんなかわいい子が生まれて」
「でも……」

　納得いかなくて、私は口を尖らせる。

「千紗、あなたのパパとママがどんな仕事してるか知ってる？」

「え？ パパは農業法人やってて、ママは……お惣菜とかスイーツ作って道の駅に卸してるけど」
「そう。あなたのパパはね、この地域の農業を変えようとしてるんだよ。
　昔ながらのやり方じゃなくて、新しい農法を取り入れて効率よく働いている。
　会社を興して働きやすい環境を作って、若い人も農業を続けられるようにって」

　穂南ねえちゃんは窓の外の畑を見ながら続ける。

「あなたのママは、地域の農産物を使って新しい商品を開発してる。
　それだけじゃない、若いお母さんたちが働く場も作っているんだよ」
「……そうなの？」
「そう。二人とも、この地での幸せを追ってるんだよ。
　ただ黙って従ってるんじゃない。自分たちの手で、少しずつこの場所を変えようとしてる」

　そんなふうに考えたことなかった。ただ忙しそうにしてるママしか見てなかった。

「あなたのママはね、私の恩人だよ」

　穂南ねえちゃんは私の肩を抱き寄せる。

「高校の時、女が東京の大学なんて生意気だ、進路変えろって言われてくじけそうになった時にね。
　励ましてくれたのはあなたのママだよ、千紗」
「ママが……？」
「うん。『自分で選んだ道なら、誰になんて言われても胸張ってすすもうよ』って」

　穂南ねえちゃんは遠くを見るような目をする。

「それとね、ひとりで生きるのも結構大変だよ」
　少し、寂しそうに笑った。

「東京での仕事は忙しいし、責任も重い。
　家で待つ人もいないから、少し寂しいし」

　それ以上詳しくは語らないけれど、その一言だけで「成功＝楽で幸せ」じゃないってことが、私にも伝わってくる。
　それでも穂南ねえちゃんは、少し笑って続ける。

「でもね、選んだのは私だから。
　大変だけど、誰かのせいにしなくていいのは、悪くない」

　その言葉に、私ははじめて、「穂南ねえちゃんみたいになる」じゃなくて「幸せの形は自分で選びたい」って思った。

「ねえちゃん」
「ん？」
「私、なりたい自分になれるかな」

　穂南ねえちゃんは優しく微笑む。

「もちろん。あのね千紗」

　穂南ねえちゃんは私の両手を取って、まっすぐ私の目を見つめる。

「もしあなたが望む未来を阻むようなことがあったら、いつでも相談して。
　進学のこととか、どんなことでも。私がついてるから」

　その目は真剣で、私は思わず息をのむ。

「でもね、あなたのパパとママは、あなたの幸せを阻むなんて絶対しないよ。
　二人とも、あなたが自分で選んだ道を応援してくれる。私が保証する」

　その言葉が、なぜかすごく嬉しかった。目の奥が熱くなる。

「うん、ありがとう」

　私の声が少し震えてるのに気づいて、穂南ねえちゃんはもう一度私を抱きしめてくれた。

「おねえちゃん、穂南ちゃん、うるさいお客さんは帰ったからお茶にしようって」
　弟の耕世（こうせい）が呼びに来た。

「帰った？やったー」
　穂南ねえちゃんが子供のように喜びながら立ち上がる。
　耕世がねえちゃんの足にまとわりつく。

「穂南ちゃん、東京駅でケーキ買ってきた？」
「買ってきたよ、こーちゃんの好きなチョコレートケーキ。チーズケーキもね」

　私の好きなチーズケーキ。初めて食べた時、美味しすぎて喜んだことを覚えていてくれる。

　階下から、ママがいれる紅茶の香りがただよってくる。
　私は、ママに見せるために、穂南ねえちゃんからもらったカーディガンをはおった。

　窓の外の空が、だんだん夕焼け色に染まっていく。長い一日が、ゆっくりと暮れていこうとしていた。

──────

topsのチョコケーキ食べたい……クルミが入っているのが佳き。

男女でお年玉差別あるの？と言われそうですが、うちの親戚はあからさまでした（

〈日の出〉

　午前五時半、僕はいつものように玄関で靴紐を結んでいた。
　正月三が日も過ぎ、街は少しずつ日常を取り戻し始めている。

　階段を降りてくる音がする。母が起きてきたらしい。

「起こしちゃった？」
「んー、休みも終わるから、起きる時間も戻さないとね」

　母はそう言って、新聞を取りに外に出る。開けたドアから冷気が忍び寄る。

「お正月なのによく続くね」
「走らないと、一日のリズムが崩れる気がするから。行ってきます」
「道、凍ってるかもしれないから気をつけてね」
　背中越しにその声を聞き、外へ出た。

　夜明け前、吐く息が白くほどける中を、僕は一人で走っている。

　高校では陸上部で中距離を走っていた。
　県大会には出られたけれど、全国なんて夢のまた夢。それでも走ることは好きだったし、仲間と一緒に過ごす時間も楽しかった。

　大学に入って、陸上部の見学に行った。
　そこにいたのは、セレクションを受けて入部するような、インターハイ出場者や、全国レベルの記録を持つ人たち。僕とは、能力差がありすぎた。
　挑む前に身を引いた、と言えば聞こえはいいが、実際は怖かったのだと思う。大学ではどの部にも入っていない。
　それでも、毎日のランニングだけは欠かさなかった。

　いつものコース。明け切らない空は群青から薄紫へと移ろい、建物も木々も輪郭だけを残したシルエットになって浮かぶ。
　高校時代から見慣れた景色だけど、この季節、この時間帯が好きだ。

　ずっと同じ道を走っているから、顔見知りも多い。早朝のコンビニの店長さん、犬を散歩させる人たち。中でも、休憩する公園で会うおじさんとは、時々陸上の話をする。

　今日も、飼い犬のポテコを連れたおじさんがベンチのそばにいた。
　一万メートルの選手だったというおじさんとは、マラソンや駅伝大会の話をするのが当たり前になっていた。

「昨日の駅伝、五区の山登りがおもしろかったな」
「あのランナー、すごすぎですよ」

　ポテコが撫でてほしそうに僕の足にまとわりつく。頭を撫でると、尻尾が忙しなく揺れた。
　しばらく駅伝話に花が咲いたあと、おじさんがぽつりと言った。

「……兄さん、マラソンはやらんのかい？」

　前に、大学で陸上部に入らなかった理由を話した。記録の差、空気の違い、自分の居場所のなさ。その時は「そうかぁ」と言ってたけど。

「市民マラソンなら、自分のペースで走れる。
　向いていると思うんだがな」

　考え込む僕を見て、おじさんは慌てて手を振る。

「いや、無理ならいいんだ。
　でも、目標を持って走るのも、悪くないかなと」
　杖を持つおじさんの手に力が入る。
「俺はもう走れないけど、兄さんが走ってるのを見ると元気が出るから」

　その言葉に返事ができないまま、空の端がゆっくりと明るんでいく。
　日の出だ。さっきまで影だった景色に、少しずつ色が差す。公園の木々に色がつき、ポテコの毛並みも金色を帯びた。

「……考えてみます」

　頭を下げ、ポテコをもう一度なでてから走り出す。

　帰り道は、太陽を背にして走る。徐々に強くなる光が、背中を押してくれる気がした。

『市民マラソンか』と、胸の中でさっきの言葉を反芻する。
　五キロ、十キロ、ハーフ。どこまで走れるかは分からない。でも、走り続ける理由なら、もう十分に持っている。

　家に着いたら、少し調べてみようか。
　日の光に背中を預けながら、僕はペースを崩さず走り続けた。

──────

ああ。正月休みが終わってしまう……

地元の市民マラソン、ケーブルテレビが中継してて優勝インタビューも流れるのですが。
明らかにレベルが違う走りの人で、調べたら数年前に駅伝の全国大会に出ていた方でした。
就職して競技から引退しても、走ることが好きなんだなぁとしみじみ。

作中の「ポテコ」、少し太めのコーギーみたいなミックス犬を想定しています。