〈新年〉

　元旦、俺は一人で駅伝を見ていた。
　別に見たいわけじゃない。ただテレビをつけたら映っていただけだ。
　スーパーで買った一人用のおせちをつまみに、ビールを飲む。スマホを眺めながら、時折テレビ画面に目をやる。そんな正月。

　実家は電車で一時間ぐらいのところにある。母親から「帰ってくるの？」とメッセージが来ていたけれど、「仕事が立て込んでて」と返信した。嘘だ。三が日くらい、どこも動いていない。

　学生時代の友人たちは、SNSを見る限り、すっかり家族メインの正月だ。
　子どもを連れて初詣、義実家と実家をはしご。そこに割って入ってまで誘う気にもなれなかった。

　映画でも見に行こうか。正月映画、何かやっているだろう。
　でも正月の映画館なんて、家族連れやカップルで溢れかえっているに決まっている。人出を想像したらなんだか億劫になった。

　ソファに座ったまま、ぼんやりと窓の外を眺める。
　子供の頃は、正月が楽しみで仕方なかった。あの気持ちは何だったんだろう。お年玉をもらえるから？
　いや、それだけじゃないよな。

　家族とどう過ごしていたっけ。父親は朝から酒を呑んでいた。おせちをつまみながら、ずっとテレビを見ていた。駅伝だったり、バラエティ番組だったり。
　でも、それが嬉しかったのかもしれない。
　普段は仕事で朝早く出て行って、夜遅く帰ってくる父親が、朝からずっと家にいる。それだけで、なんとなく特別な日なんだって感じがした。

　一度、初詣に行くと言って父親と電車に乗ったことがあった。あれは何歳の時だったかな。小学校低学年くらいだろうか。
　行った先で、馬が走っていた記憶がある。いや、走っていたというより、ぐるぐると歩いていた。たくさんの馬が、円を描くように。

──あれ、競馬？
でも、正月から競馬ってやっていたっけ……？

　記憶を辿ろうとしたその時、スマホが鳴った。母親からだ。

「あけましておめでとう。何してるの？」
「ああ、うん。おめでとう。特に何も」
「やっぱり。
　おせち食べに来なさいよ。お父さんも待ってるわよ」

　母親の声は、いつもの明るい調子だ。
　俺はさっき思い出したことを聞いてみる。

「昔、父さんと二人で電車乗って初詣に行ったことあったよね？」
「え？」
「小学校に上がる前ぐらいかな。
　なぜか馬がたくさんいるところに連れて行かれて」

　アハハハ、と母親が笑った。

「あったあった！
　川崎大師に行くって言ってたのに、あんたが『おうまさん見た！』って言ったから競馬場行ったのがわかったのよ」
「競馬場？」
「そう。あの年は午年でね。
　お父さん、普段ギャンブルなんて全然やらないのに、あんたに馬を見せたかったのかしら」
「へえ……」

　そうだったのか。あれは競馬場だったんだ。

「あなたが言ってた馬で馬券買ったら大当たりしたみたいね」

　母親は楽しそうに話し続ける。

「え、そうなの？」
「そうよ。帰ってきてから、お父さん、ものすごく上機嫌だったもの。あんたにおもちゃ買ってあげたでしょう？」

──そうだ。思い出した。

　馬がぐるぐる歩いているのを見ていたら（今思えばあれはパドックだ）、父親が「どれがいい？」って聞いてきた。俺は適当に「あの焦げ茶と茶色いの！」とか言ったんだ。
　そのあと父親がやけに上機嫌で、ちゃんと初詣に行った後、参道の露店でおもちゃを買ってくれた──

　あの生真面目な父親が、正月だからと母親に内緒で競馬場に連れて行ってくれた。
　なんだか、おかしくなった。

「これからそっち行くよ」

　気がつけば、そう言っていた。

「本当？待ってるわね」

　母親の声が、一段と明るくなった。

　電話を切って、俺は立ち上がった。
　着替えて、財布とスマホをポケットに入れる。玄関のドアを開けると、酔った頬に冷たい空気が心地よい。

　帰ったら、父親にあのときのことを聞いてみよう。自分の中ではすごく楽しかった、あの「初詣」のことを。
　今なら、父親と一緒に笑いながら話せる気がする。

　新年。新しい年の始まりは、もしかしたら、古い記憶を掘り起こすことから始まるのかもしれない。
　俺は駅に向かって歩き出した。

──────

川崎競馬場の正月競馬。誘導馬が干支の格好するんですよ。
上記のお話は、2001年の新春杯の成績を参考にしました。馬単で6460円。お正月だから単勝・複勝・馬連・馬単で1000円ずつ買ったらいいお年玉になりそうな結果です。ｳﾜｰｫ。

母親に内緒で子連れで競馬場行く人いるの？とも思われそうですが、私はよく連れて行かれましたです、はい。

母は昔から損な性格だった

人の分までおせちの支度をして、
大晦日でも紅白も見ず正月の支度して、
元旦は誰よりも早く起きて雑煮作って、

正月休みだからとゆっくり過ごすこともなく、
年始の客をもてなして、
料理作って酒出して、
親戚に気を遣って、

松の内が過ぎたら過労で寝こむ人だった

そんな貴女みたいな人生は送りたくなくて
早く家を出たけど

煮しめを作ったら貴女と同じ味だったよ
貴女と同じように、紅白の歌を背中で聞きながら元旦の雑煮のだしを取っているよ

紅白が終わって「ゆく年来る年」が始まる頃
ようやく座って年越しそばを食べて

「良いお年を」

そんな貴女の声を思い出す
大晦の夜

──良いお年を。

──────

あけました。

9月からリハビリがてら「書く習慣」始めて、1日1本1000文字以上のお話を書いてますが。
なんとか100本書けました。

1本書くと、あっこーいう視点でも書ける？とか、キャラが暴走したり、とか。
こういう感覚は学生時代以来です。

読み返してブラッシュアップして、ここに載せたのとは微妙に異なるお話もあります。
なんか、形になるようにしますかね。今年のささやかな目標。

今年もよろしくお願いいたします。

やあ(´･ω･`)

おおつごもりが来てしまった(´･ω･`)

これからおせち作り大詰めなんだ(´･ω･`)

「星に包まれて」は何のネタにしようかな(´･ω･`)

あ、「心の旅路」はなんとか書いたから読んでね(´･ω･`)

じゃ(´･ω･`)

(´・ω:;.:...

〈静かな終わり〉

　年末の街は、正月を迎える準備で浮き足立っていた。門松を並べる店、福袋の広告を貼り出す店。すれ違う人々の足取りも、どこか軽い。

　カフェの扉を開けると、温かい空気と甘い香りが顔を撫でた。
　店内を見渡す。窓際の席に、彼はすでに座っていた。

「待ちましたか」

　私が声をかけると、彼は慌てたように顔を上げた。

「いや」

　短い返事。視線が落ち着かない。年末の忙しい時期に呼び出されて、早く終わらせたいのだろう。
　私は向かいの席に座り、何気なく彼の左手に目をやった。

　いつものように、結婚指輪を外している。

（そういうところよね……）

　心の中でため息をつく。私に会うときだけ外す、その小さな配慮が今は虚しい。

　注文を済ませ、カップが運ばれてくるまで、変な沈黙が流れた。彼はスマートフォンをいじり、私は窓の外を眺める。そんな関係を、もう十年近く続けてきた。

「もう終わりにしましょう」

　私は正面から彼を見つめて言った。

「来年、繁忙期が終わったら退職します」

　彼の手が止まった。コーヒーカップを持ち上げかけた手が、宙で固まる。

「……他に男ができたか」

　その問いかけに、思わず笑ってしまいそうになった。

「妻とは会話もない、でしたっけ」

　私はスマートフォンを取り出し、メッセージアプリのログを開いた。画面をスクロールしながら、あの頃の甘い言葉を黙読する。
　家に帰っても一人でいるのと変わらない、と。

「……二人目のお子さんが生まれるんですってね」

　彼の顔が強張った。何で知っているのか、という表情。

「聞いてしまったとき、結構ショック受けちゃった自分がイヤになったの」

　淡々と、できるだけ静かに言葉を選ぶ。
　感情的になって、泣いて、喚いて──そんな終わり方はしたくなかった。

「いや、子供ができたのは事故みたいなもので」

　彼が言い訳を始めた瞬間、私は手を上げて遮った。

「これ以上嫌いにさせないで」

　彼の目が見開かれる。

「身体（それ）だけの関係だって割り切っていたつもりだけど」
　私はできるだけ微笑んで見えるよう表情を作りながら続けた。

「……それでも愛してもらえているのかと、1％ぐらいは思っていたのよ」

　彼は何も言えず、俯いた。

　しばらくして、彼は席を立った。
　会計を済ませ、コートを羽織る。私は彼を引き止めなかった。

「……じゃあ」

　小さく呟いて、彼は私の顔を見ることもなくカフェを出て行った。

　窓越しに、夕暮れの街に消えていく彼の後ろ姿を見送る。少し肩を丸めて歩く背中が、妙に小さく見えた。

『認めたくないけど、あなたのことがずっと好きだったのよ』

　心の中で独りごちる。
　でも、もう言わない。言ったところで何も変わらない。変わるのは、これからの私だけだ。

　残ったコーヒーを飲み干して、私も店を出た。

　空を見上げる。薄暗い空に、ぽつりぽつりと星が瞬き始めている。

「静かに終えることができたからいいよね」

　小さく呟いた。自分に言い聞かせるように。

　もう、独りで過ごしても大丈夫。家庭を優先するあの人に心乱されることもない。
　新しい会社で、新しい関係を築けばいい。

　年末、どう過ごそうか。大晦日まで、あと数日しかない。

「今からどこかホテル取れるかな」

　そう考えて、少し笑った。

　いや、またあてもなく電車に乗って出かけるのもいい。除夜の鐘が響く古い寺の、凛とした空気に触れてみたい。
　それとも、初日の出を見に行こうか。水平線から昇る光を、一人で静かに迎えるのも悪くない。

　人混みを抜けて、駅へ向かう。アーケードには「迎春」の文字が躍り、福袋の予約を呼びかける声が響いている。
　来年を祝う賑やかさの中を、私は背を伸ばし一人歩いていく。

　駅前のイルミネーションが、人々の歩む影を長く伸ばしていた。消えかけていた何かが、また静かに灯り始めるような気がした。

　綺麗なものが見たい。澄んだ空気の中で、新しい光を浴びたい。
　くだらない物語を一つ終えて、歩き始めたい。

　さよなら、あなた。
　さよなら、揺れ続けていた私。

──────

「揺れるキャンドル」後日譚です。
ﾋﾞﾐｮｰに不穏な話ですけど、静かに終わらせたということで。
今年の不穏は今年のうちに。（年またぎで書いてますけど

モチーフは、スターダストレビューさんの「1％の物語」という曲です。何年前だ。

〈心の旅路〉

「だからさ、話の進行がじれったいんだよ」

　映画研究会の部室で先輩の声が響く。
　テーマは古いアメリカ映画「心の旅路」。記憶喪失の主人公が、長い年月を経て記憶と愛情を取り戻すまでの物語だ。

「いやいや、これぞ王道のメロドラマでしょう」と別の部員が反論する。
「ああいう丁寧な描写があるから、ラストが生きるんだって」

　僕は黙って二人のやり取りを聞いていた。
　確かに展開は遅い。子供の頃、祖父と一緒にこの映画を観たときも、途中で眠くなった記憶がある。
　でも、今観ると違って見える。

「僕は婚約者の決断が印象的でした」

　全員の視線が僕に集まる。

「記憶を取り戻した主人公の心の奥底には、別の誰かがいる。
　婚約者はそれに気づいて、身を引く。主人公の幸せのために」

「ああ、そのシーンね」先輩が頷いた。
「でも脇役だよね、それ」

「脇役がいいからストーリーの良さが際立つんですよ。この作品は他の脇役達もセリフが活かされた構成になってる」

　そう答えた僕を、同じ学年の大森梨子が興味深そうに見ていた。切れ長の目が、いつもより少し細められている。

　部会が終わって、梨子が僕に声をかけてきた。

「水野くん、いつも脇役に着目するよね」
「そうかな」
「そうだよ。前に『カサブランカ』観たときも、ピアニストのサムの話ばかりしてたじゃん」

　言われてみれば、そうかもしれない。

「……水野くん、映画作りたいの？」

　突然の質問に、僕は言葉に詰まった。

「わからない。
　本格的に作るなら映画制作サークルがあるけど、そこまでは考えてないし」

「ああ、あっちは体育会系だからね」
　梨子が苦笑する。
　「私もそれが嫌で、こっちにしたんだよね。観るのは好きだけど、作るのはまた別だし」

「そうそう」

でも、梨子の質問は胸に引っかかっていた。

「実はね、うちの祖父が昔、映画制作に関わってたんだ」

「え、本当に？」

「助監督見習いみたいなポジションだったらしいけど。
　家庭の事情で諦めたって」

梨子は黙って聞いていた。

「その祖父とよく古い映画を観たんだ。
『心の旅路』もね。子供の頃は退屈だったけど、祖父は何度も繰り返し観てた」

「そうなんだ」

「この前、祖父が亡くなって。遺品整理してたら、未完の脚本が出てきたんだ」

　脚本は黄ばんで、インクも褪せていた。丁寧な文字で書かれた物語は、途中で終わっていた。
　行間から、何かを諦めた人の無念が滲み出ているように感じた。

「祖父は、映画を諦めたことを後悔してたのかなって思って」

「お祖母さんには聞いた？」

　僕は首を横に振った。聞くのが怖かった。
　もし、祖父が夢を諦めたことを一生後悔していたとしたら。その重さに、僕は耐える自信がなかった。

「聞いてみなよ」梨子が言った。
「知らないまま悩むより、知った方がいいこともあるよ」

──

　週末、僕は祖母の家を訪ねた。脚本を見せると、祖母は懐かしそうに目を細めた。

「ああ、これ。
　あの人、ずっと書いてたわね」

「……おじいちゃんは映画を諦めたこと、後悔してなかった？」

　祖母は少し考えてから、きっぱりと言った。

「後悔なんてしてなかったわよ」
「でも、夢を諦めて」
「諦めたんじゃないの。選んだのよ、あの人は」

　祖母は昔を思い返すように遠い目をした。

「確かに映画が好きだった人だった。でも、あの人はもっと家族が好きだった。
　あなたのお父さんが生まれて、私が体を壊して……そのとき、あの人は迷わず選んでくれた。私たちを」
「後悔は…」
「なかったわ。あの人はよく言ってたの。
『人生は選択の連続だ。大事なのは、選ばなかった道を悔やむことじゃない。選んだ道を正解にすることだ』って」

　祖母の言葉が、胸に染み入る。

「あの人ね、あなたと『心の旅路』を観るのが好きだったのよ。
　あの映画の登場人物たちは、みんな自分の道を選んで生きてる。それを、あなたに見せたかったんじゃないかしら」

　そうだったのか。祖父が何度もあの映画を観ていた理由が、少しわかった気がした。

「この脚本が未完なのはね、完成させる必要がなくなったからよ。
　あの人の物語は、この脚本じゃなくて、私たちとの人生になったの」

──

月曜日、梨子にそのことを話した。

「よかったね」と梨子は微笑んだ。
「で、水野くんはどうするの？映画」
「わからない。
　でも、祖父の未完の脚本を完成させるためじゃなくて、自分のために考えてみようと思う」
「自分のために」
「うん。祖父は祖父の道を選んだように俺は俺の道を選ぶ。
　それが映画なのかどうかは、まだわからないけど」

梨子は「心の旅路」って感じだねと言った。

「何それ」
「水野くんの、心の旅路。
　選ばなかった道への執着じゃなくて、自分の道を見つける旅」

　なるほど、と僕は思った。
　あの映画の婚約者も、主人公も、それぞれの「心の旅路」を歩んでいた。
　そして今、僕も自分の旅路の入り口に立っている。

「梨子さん、もし俺が映画作るなら、脚本読んでくれる？」
「もちろん。でも、主役じゃなく脇役に重きを置く物語になりそうだけどね」
「いいじゃん、脇役がいないと映画は成り立たない」

　二人で笑いながら、僕たちはキャンパスを歩いた。
　まだ何も決まっていない。でも、それでいい。

　人生は選択の連続で、大事なのは選んだ道を正解にすること。
　祖父が教えてくれた、その言葉を胸に、僕は自分の心の旅路を歩き始める。

──────

何も思いつかなくて、元ネタの映画の話になりました。
古いアメリカ映画ってファッションとかもワクワクしますよね。

水野くんは水野晴郎氏、莉子さんは小森のおばちゃま＋LiLiCoさんより。
淀川先輩や荻先輩もいらっしゃいます。
いやぁ、映画って本当にいいものですね。（昭和ネタ