昨日の分、「雪明かりの夜」妻サイドのお話です。
そちらを先に読んでいただいた方が良いかもです。

──────

〈凍てつく鏡〉

　従姉の雪が嫁ぐ日、私は小学校に上がったばかりだった。
　二十歳そこそこの雪姉ちゃんは、隣町でも評判の資産家の家に嫁入りすることになった。
　母は「良縁」と喜んでいたが、私には大人の会話の端々に漂う微妙な空気が分かった。

　 嫁入りの日、母に連れられて雪姉ちゃんの家を訪ねた。
　大人達が支度に忙しく動き回る中、私は雪姉ちゃんの姿を探す。
　花嫁衣裳に身を包んだ雪姉ちゃんが、大きな鏡の前に座っていた。白無垢姿の雪姉ちゃんは、まるで雪そのもののように透き通って見えた。

「……冬ちゃん、来てくれたの」

　こっそり見ていた私に気づいて振り返った雪姉ちゃんの目には、涙が浮かんでいた。慌てて拭う仕草に、私は「おめでとう」の一言も言えなかった。
　迎えの俥（くるま）に乗る雪姉ちゃんの瞳は凍りついたように動かなかった。

　それから数年後、雪の降る日に雪姉ちゃんがいなくなったと母から聞いた。
「どこかへ行ってしまったらしい」という曖昧な言葉だけが、私に伝えられた。

　大人になってから、母の愚痴で真実を知る。
　雪姉ちゃんは相当年上の資産家に見初められ、結納金として家の借金を肩代わりしてもらったこと。
　嫁ぎ先で姑にいびられ、使用人のように扱われていたこと。
　実の母──私の母の姉が危篤の時も、帰ることを許されなかったこと。結局、雪姉ちゃんは母の死に目に会えなかった。

「あの子は可哀想だった」
「逃げたなら、その先で幸せに暮らしていればいいけど」

　母はそう言って、二度と雪姉ちゃんの話をしなくなった。

　私は就職で上京し、同郷の男性と結婚した。
　夫は昔話なぞしない人なのに、あの雪の夜はふいに話し始めた。

「昔、故郷で雪女のような女性を見たことがある」

　夫が語ったのは、真冬の夜、橋のたもとで出会った美しい女性の話だった。
　雪のように白い肌、血のように赤い唇。橋のたもとで川の向こうを見つめていたという。

「まるで、この世のものとは思えない美しさだった。
　あの人は本当に雪女だったのかもしれない」

　六十年以上も前の一瞬の出来事を、夫は鮮明に覚えていた。
　胸の奥に、冷たい思いが広がった。一瞬、それが嫉妬だと気づいて、自分でも驚いた。
　でも、すぐに思い直す。

──雪姉ちゃんの嫁ぎ先の隣町は、夫の実家の近くだった。時期も一致する。
　夫が見たのは、もしかして──

　六十年も前の記憶の中で、雪姉ちゃんは永遠に美しいままでいる。白無垢姿で鏡の前にいたあの日のまま、凍りついた時の中に留まっている。

　夫の記憶の中でも、雪姉ちゃんは雪女のように美しく、儚く、神秘的な存在として生き続けている。それは、きっと悪いことではない。

　窓の外では、今夜も音もなく雪が降っている。

「……雪の夜は、連れていかれやすいのよ」

　私は夫にそう言って、窓辺に立った。
　いつの間にか雪は止み、雲の切れ間から満月が顔を覗かせていた。

　凍てついた鏡のように光を湛えた月。
　その光の中に、白無垢姿の雪姉ちゃんがいた気がした。もう泣いてはいない。ただ静かに、遠くを見つめている。

雪姉ちゃん、どこかで幸せになれましたか──

　問いかけに答えるように、また雪が降り始めた。音もなく、景色の境目を消しながら。

──────

……ホラーで終わらなくて良かった( ；∀；)

というわけで100作品達成。ﾔｯﾀｰ！
読み返しづらいので、古いお話から外部に移植する予定です。

〈雪明かりの夜〉

　明かりもつけず、私は部屋の中から外の雪を見ていた。
　街灯に照らされた雪は、音もなく降り続き、夜を白く満たす。境目というものが、すべて曖昧になる。
　七十をとうに越えた今でも、雪明かりの夜だけは、過去と現在が同じ場所に立つ。

　就職で上京して以来、故郷には年に一度帰るかどうかの暮らしだった。
　親も縁戚も亡くなり、戻る理由もなくなった。それでも雪が降ると、思い出す人がいる。

──

　中学生の頃、町で一番の資産家に嫁いできた若い女性がいた。大人たちは皆「奥さん」と呼び、名を口にしなかった。
　愛だ恋だという言葉が届かぬほど、遠く、儚い人だった。透き通るようで、最初から長くは留まらぬ存在のように見えた。

「えらい綺麗な人だねえ」
「でも、幸せかどうかは分からんよ」
「金があっても、自由はないって話だ」

　そんな声が、冬の空気に溶けていった。

　彼女が誰かと一緒のところを見かけたことがある。
　夕暮れの川沿いだった。彼女と、資産家の家で働く男が並んで立っていた。名は知らないが、町の者なら誰でも顔を知っている男だ。
　二人は少し距離を空け、川の流れを見ていた。触れ合わぬその間合いが、かえって親密に見えた。

「この前さ、川のとこで見たんだよ」
「奥さんと、あそこの使用人？」
「なんだろうね、あの雰囲気は」

　無責任な噂はいつも、断片だけを残して広がった。

　大晦日の夜、私は二年参りに出かけた。家族と一緒に出かけたはずなのに、気づけば姿が見えない。
　橋のたもとで、ふいに雪がやんだ。月明かりに浮かび上がったのは、あの奥さんだった。
　雪のように白い顔、紅をさした唇は血のように赤い。雪雲の切れ間で三日月が冴え、その冷たい光を浴びる姿は、この世のものとは思えなかった。

　彼女は橋のたもとで、川の向こうを見ていた。
　誰かを待っている──そう思った。相手の顔は浮かばなかったが、誰なのかは分かっていた。

──再び雪が降り始め、記憶はそこで途切れている。

　年が明けて間もなく、彼女がいなくなったという噂が町を駆け巡る。

「駆け落ちだろ」
「相手は、あの使用人だってさ」
「逃げても仕方ないよ、あそこの旦那と大奥さんが厳しかったそうだし。
　実の母親が危篤でも帰してもらえなかったらしいよ」

　噂好きのおばたちが声を潜めて言うことに、祖母が独りごちる。

「雪みたいな人だったねえ。
　ああいう人は、溶けるように消えるんだよ」

　私は勝手に思った。あの人は雪女で、雪とともに去ったのだ、と。

　十ばかり上の、彼女。
　あの夜、橋のたもとで待っていた相手と一緒に幸せになれただろうか。
　幸せでなくとも、息の詰まらぬ場所へ行けただろうか。

──

　窓の外では、今も雪が降っている。
　同じように、音もなく景色の境目を消しながら。

「明かりもつけないで……何を見ているの」と妻が部屋に入ってくる。

「昔、雪明かりの中で見たんだよ」
　私は振り返り、妻にあのときの話をした。
　昔、故郷に雪女のような人がいたこと。
　雪の夜、橋のたもとで見た白い顔のこと。

　妻は黙って聞いていた。
　私が話し終えると、少しだけ口元をゆるめた。

「……雪の夜は、連れていかれやすいのよ」

　いつの間にか雪は止み、満月が出ていた。
　雪明かりが部屋の中まで滲み込み、冷たく微笑む妻の顔を白く曖昧にした。

──────

あれ、昔の美しい記憶を思い浮かべる叙情的なお話だったのに、なぜかホラー調になってる……( ；∀；)

〈祈りを捧げて〉

「クリスマスだから早く上がろう」

　上司がそう言って、定時きっかりにフロアを出て行った。
　あっという間にオフィスから人が消えていく。デスクを立つ同僚たちの会話が耳に入る。

「じゃあ、例の店で八時ね」
「独身組は全員集合な」

　誰かがこっちを見た気がしたが、目を合わせないようにモニターに視線を戻した。
　静まり返ったオフィスで、キーボードを叩く音だけが響く。
　待ってる家族もいない。かといって、独身同僚たちが集う飲み会に参加する気もない。
　クリスマスイブに傷を舐め合うような集まりに、何の意味があるのだろう。

　クリスマスは家族のため、誰かの幸せを祈れる人のイベントだ。それを毎年、思い知らされる。
　楽しくなくなったのは、いつからだろう。

　子供の頃は好きだった。ケーキを食べて、ご馳走を食べて。
　母が作ってくれたローストチキンは少し焦げていたけれど、家族三人で食卓を囲んだ。
　そして、翌朝の枕元にはプレゼント。あの頃は、父も笑っていた。

　けれど、小学四年生のクリスマスイブから、何かが変わった。
　両親の会話が減った。父の帰りが遅くなった。
　サンタクロースが枕元にプレゼントを置かなくなったのも、その頃だ。

　中学に入る頃には、父は週末しか家に帰らなくなった。
「仕事が忙しい」と言っていたが、子供心にも嘘だとわかった。
　母の目が赤く腫れている朝が増えた。それでも二人は離婚しなかった。俺が成人するまで、形だけの家族を続けた。

　父は生活費だけは入れてくれたけど、母はフルタイムで働いた。
「将来困らないように」と言って、休みの日も働いていた。
　高校の修学旅行も、大学の入学金も、全部母が出してくれた。

　そして大学入学前、奨学金の申請のために戸籍謄本を取り寄せた日。
　父親の項目に、見知らぬ名前があった。認知された男の子の名前、年齢は7歳。

　その瞬間、すべてが繋がった。
　父が家に帰らなくなった理由。母が一人で働き続けた理由。俺たち家族が壊れた理由。

　あれから父からのメッセージは、すべて既読無視している。
　月に一度は来る。「元気か」「仕事はどうだ」。
　今さら何を、と思う。

　母が俺を愛してくれているのはわかっている。
　電話をすれば優しい声で応えてくれるし、帰省すれば好物を作って待っていてくれる。
　だからこそ、余計につらかった。父の愛情が、俺の知らない子供に向けられていることが。

　ふいに、スマホが母からの着信を表示する。少し迷ったが、電話に出た。

「もしもし」
「あ、出た。今、忙しい？」
「いや、大丈夫」
「そう。今年も年末は一人で過ごすの？」

　母の声は、いつもより少し寂しげだった。

「まあ、仕事もあるし」

　素っ気ない返事をしてしまう。母は少し黙った。

「……そう。無理しないでね。ちゃんとご飯食べてる？」
「食べてるよ」
「そっか。じゃあ、体に気をつけてね」

　電話が切れた。

　モニターを見つめたまま、しばらく俺は動けないでいた。
　母の声が、頭の中でリピートされる。寂しそうな声。気遣うような声。

──母も、一人なのだ。

　俺は父を拒絶することで、母まで遠ざけていたのかもしれない。
　クリスマスを一人で過ごしているのは、俺だけじゃない。母も同じだ。
　それなのに俺は、自分の傷だけを抱えて、母の寂しさから目を背けていた。

──あの、認知された子供は今、どうしているのだろう。

　もう高校生になっているだろう。会ったこともない。名前しか知らない。憎むべき存在のはずだった。
　けれど、もしかしたらその子も、自分の存在に苦しんでいるのかもしれない。

　あるいは、その子の母親。父の愛人だった女性。
　両親が離婚するまでの長い間、彼女もまた傷ついていたのではないだろうか。

　自分だけが被害者だと思っていた。
　けれど、父が作り出した歪みの中で、誰もが苦しんでいたのかもしれない。

　俺は目を閉じた。
　年末は母と過ごそう。ちゃんと向き合おう。
　そして、いつか──今すぐは無理だけれど、いつか──顔も知らない弟のことも、憎しみではなく、同じように傷ついた存在として受け入れられるようになれたらいい。

　心の中で、静かに祈った。

　母に、穏やかな日々が訪れますように。
　あの知らない子供に、温かな居場所がありますように。
　そして俺自身も、いつかこの怒りを手放せますように。

──来年は、もう少し違う景色が見えているだろうか。

　俺はパソコンをシャットダウンして、オフィスを出た。冬の空気が冷たく頬を撫でる。
　イルミネーションの光が、少しだけ温かく見えた。

──────


そういやサンタはいつから来なくなったかなぁ……年末ジャンボの当たりくじお願いしてるから大晦日に来るかなぁ（違

〈遠い日のぬくもり〉

　冬になると、膝の上が妙に寂しかった。
　寒さが本格的になるにつれ、どうしても思い出してしまう。膝の上に乗った、あの小さな重みのことを。

　長い間一緒に暮らしていた猫が亡くなって、もう二年が経つ。
　それは思っていた以上に日常を変えてしまうものだった。

　みーこがうちに来たのは十四年前だ。
　友人が飼っていた母猫は、血統書付きのお嬢様だったらしい。その猫が一晩脱走し、戻ってきたときには身ごもっていた。生まれた三匹の子猫のうち、一番おっとりしていそうな一匹を引き取った。

　もらったばかりの頃は驚くほど真っ白で私はドイツ語でミルクを意味する「ミルヒ」と名付けた。
　でも、結局誰も「ミルヒ」とは呼ばず、気がつけば「みーこ」に落ち着いていた。呼びやすくて、みーこらしい名前だったと思う。

　成長するにつれて、ふわふわの白い毛には薄茶色が混ざってきた。娘が「ココアパウダー振ったみたい」と笑ったのを覚えている。
　母猫は真っ青な瞳だったけれど、みーこの目は緑がかった黄色で、陽の光を受けると金色に輝いた。
　年を重ねるほどに、美しい猫だった。

　歳のせいか、あまり食べられない日が続いたことがある。
　これならいけるだろうか、と夫が少し高い刺身を買ってきた。ようやく一切れ食べたあとの残りは、私たちの夕飯になった。
　思い返せば、私だけじゃなく、家族全員で甘やかしていたのだ。

　最期の日、みーこは私の膝の上で静かに息を引き取った。少しずつ失われていく体温が、あまりにも切なくて、涙が止まらなかった。

──この子はうちに来て幸せだっただろうか。
　そんな問いにしばらく捕らわれていた。他の猫を見ることさえ、つらかった。

　娘が保護猫を迎えたらどうかと言ってきたときも、すぐには答えられなかった。
　心の準備ができていなかった。みーこの代わりなんて、いるはずがないと思っていた。

　それなのに。
　夫が連れて帰ってきた子猫は、そんな感傷をあっさり吹き飛ばした。
　拾ってきた、と聞いたときには言葉を失ったけれど、段ボールから顔を出したその小さな塊を見た瞬間、生活は一気に子猫中心になった。

　焼き菓子みたいな色だから「クーヘン」と名付けたけれど、結局みんな「クーちゃん」と呼ぶ。
　来てまだ二ヵ月なのに、もう何年も前からここにいたみたいな顔をしている。

　かわいい。間違いなくかわいい。でも、比べちゃいけないとわかっていても、やっぱり違う、と心のどこかで思ってしまう。

　ある午後、リビングのソファでうたた寝をしていた。
　夢を見ていた。みーこの夢だ。
　若い頃のみーこが、私の隣で丸くなって寝ている。白い毛にココアパウダーを振ったような茶色が混ざった、あの懐かしい姿。
　私は夢の中で、みーこの頭を優しく撫でた。
「なぁん」
　甘えたように鳴いて、みーこが私の顔を見上げる。ツンとすました顔、金色の瞳。
　涙が溢れて止まらなかった。会いたかった、こんなに会いたかったのに。
　みーこは私の頬をぺろりと舐めた。

　ざりっ。

　その感触で、私は目を覚ました。
　クーちゃんが私の顔を舐めていた。若草色の瞳で、じっと私を見ている。

「あら、ごめんね。ご飯の時間よね」
　私はまだ半分夢の中にいるような気持ちで、ぼんやりと言った。
「ちょっと待っててね、みーこ」

　その瞬間、クーちゃんが「なぁん」と返事をした。みーこが甘える時の、あの鳴き方。

　え？
　私は思わず聞き返すように、クーちゃんを見つめた。

──今、「しまった！」って顔をしなかった？
　耳が一瞬ぴくっと動いて、目を逸らしたような……。

「お母さん、クーちゃんのこと、みーこって呼んだ？」
　娘が台所から顔を出した。

「あ、ごめん。寝ぼけてて……」

　隠れるように足元にまとわりつくクーちゃんを撫でながら、娘は笑う。

「昔、みーことテレビ見てた時、お母さん茶色の猫をかわいいって言ってたじゃない。
　それ覚えていて、みーこが毛皮を着替えてこの家に来たんだよ、きっと」

　娘は冗談めかして言うけれど、その言葉が妙に心に残った。

　そんな夢みたいな話、馬鹿馬鹿しい。
　でも、ホントならそれも嬉しい。

　クーちゃんを抱き上げて、その小さな体を胸に抱きしめる。あったかい。みーこの温かさとはまた違う、でも確かにぬくもりがある。

　みーこがいなくなった寂しさは、きっと消えない。
　でも、この子がくれるぬくもりが、新しい記憶を作っていく。

　遠い日のぬくもりを胸に抱きながら、今、私の腕の中にある新しいぬくもりを感じる。
　クーちゃんが小さくあくびをして、私の腕の中で丸くなった。

　窓の外では、冬の陽射しが優しく降り注いでいた。

──────

飼ってた猫が天に召された後、毛皮を着替えてまたやってくるというお話。
第三者からするとファンタジーなんですけど、私は大好きです。

〈揺れるキャンドル〉

　打ち合わせを終えて客先のビルを出ると、私は会社に電話を入れた。直帰する旨を伝え、スマートフォンを鞄にしまう。
　十二月の冷たい空気が頬を撫でた。

──なぜだろう。急に海が見たくなった。

　最寄り駅まで歩きながら、私は普段なら絶対に使わない路線を検索していた。都心から海辺まで直結するルート。
　躊躇なく、その列車の指定席を予約した。

　駅ビルのデパ地下へ降りる。
　色とりどりのデリが並ぶショーケースの前で、私は一人前の盛り合わせを選んだ。缶のスパークリングワインも二本。
　レジで受け取った袋を覗くと、パッケージに「Merry Christmas!」の金色のシールが貼られていた。

『クリスマスを楽しむ人だけじゃないだろうに』

　思わず苦笑する。でも、店員さんは悪くない。
　私だって、数年前まではこの時期を楽しんでいた気がする。

　ホームで待つこと十分。
　やってきた赤い色の車両に乗り込むと、思いのほか空いていた。
　窓際の席に座り、さっそく缶を開ける。プシュッという音が妙に大きく聞こえた。

　新幹線ほどの速度は出ない。
　ゆっくりと加速していく車窓の外、街の灯りがひとつ、またひとつと暮れていく景色の中に浮かび上がってくる。

　あの灯りの下には、どんな人たちがいるんだろう。

　きっと、幸せそうな家族が住んでいる。
　温かいリビングで、子どもたちがはしゃぎ、妻が夕飯の支度をしている──そんな光景が容易に思い浮かぶ。
　彼の家も、きっとそうなのだろう。

──

　上司である彼と付き合い始めたのは、もう十年近く前になる。
「妻とは会話もない」
「家に帰っても一人でいるのと変わらない」

──そんな甘い言葉を信じていたわけじゃない。
　身体だけの関係だと、最初から割り切っていたつもりだった。

　それなのに、先週聞いてしまった会話が頭から離れない。

「課長、二人目のお子さん、そろそろ産まれるんでしょう？」

　総務の女性社員が、彼に声をかけていた。
　彼は照れくさそうに笑って、「来月には」と答えていた。

──その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。

　会話もないはずの妻と、子どもを作っている。しかも二人目。
　ダメージが大きい自分にも、嫌気がさす。私はこの十年、一体何をしていたんだろう。

──

　気づけば、終点に着いていた。
　窓の外は、すっかり暗い。しかも、いつの間にか雨が降り始めている。
　駅を出ると、冷たい雨粒が顔に当たった。

　予定なんてない。ただ、海が見たかっただけ。その海も、じきに闇に飲み込まれる。

　海岸近くまで歩くと、小さなカフェが見えた。
　温かい光に誘われるように、私は店の扉を開けた。

「いらっしゃいませ」

　店員の声に軽く会釈して、窓際の席に座る。注文したホットココアを待ちながら、窓の外を眺めた。

　長い橋の向こうに浮かぶ小さな島。そこにある塔がライトアップされ始めている。
　島へと続く橋は、平日だというのに傘をさして歩くカップルがいっぱいだった。

『貴女の隣りの人は、ずっと貴女の手を握ってくれる人なの？』

　少し意地悪なことを考えてしまう。
　でも、それは彼らへの嫉妬じゃない。過去の自分への、苛立ちだ。

　後ろの席に、若いカップルが座った。水族館帰りだろうか、ショップの袋からクラゲのぬいぐるみが顔を出している。

「ごめん、こんなに天気悪くなるなんて思わなかった」

　男の子の申し訳なさそうな声。

「しょうがないよ。でもここから見るライトアップも素敵だよ」

　女の子の優しい声。

　私も島の塔を見つめた。
　煙るような霧雨の中に光る塔の先端は、風が強くなったのかキャンドルの炎が揺れているように見える。

「……雨強くなってきたけど、島まで行く？」
「また天気のいい日に来ればいいよ。
　今日はショッピングモール行かない？
　あそこなら映画館もあるし」

　謝る男の子の声に、女の子の明るい声が被さる。

「そうだね、今からなら最後の上映に間に合うかな」

　二人は楽しそうにプランを練り直している。

　ふふっ、と笑ってしまった。
　羨ましいとか、そういうんじゃない。ただ微笑ましくて、少しだけ心が温かくなった。

　ココアを飲み干して、私は店を出た。霧雨は、みぞれまじりになってきていた。

　海沿いの国道から島に向けて、テールランプが連なっている。
　駅の改札からは、これから島へ向かうカップルが大勢歩いてくる。みんな楽しそうで、幸せそうで。

　橋のたもとに佇み、島のキャンドルを仰ぎ見る。

　全ての人に祝福を。
　あの人にも、あの人の家族にも。
　メリークリスマス。

　私は帰りの特急券を買う。
　そして、スマートフォンを取り出し、転職サイトのアプリを開いた。

──別れよう。会社も、変えよう。

　揺れていた気持ちは、静かに定まっていた。
　キャンドルの灯りのように、揺れながらも、消えない光を選ぶために。

──────

江ノ島のシーキャンドル、日本三大夜景になったんですねぇ……

辛島美登里氏「サイレント・イヴ」のイメージで書いていたのに、海岸沿いだから雨のままだし。
途中からTOM☆CAT氏「LADY BLEU II」になってるし。古い曲ばかりでｻｰｾﾝ。