〈静かな終わり〉

　年末の街は、正月を迎える準備で浮き足立っていた。門松を並べる店、福袋の広告を貼り出す店。すれ違う人々の足取りも、どこか軽い。

　カフェの扉を開けると、温かい空気と甘い香りが顔を撫でた。
　店内を見渡す。窓際の席に、彼はすでに座っていた。

「待ちましたか」

　私が声をかけると、彼は慌てたように顔を上げた。

「いや」

　短い返事。視線が落ち着かない。年末の忙しい時期に呼び出されて、早く終わらせたいのだろう。
　私は向かいの席に座り、何気なく彼の左手に目をやった。

　いつものように、結婚指輪を外している。

（そういうところよね……）

　心の中でため息をつく。私に会うときだけ外す、その小さな配慮が今は虚しい。

　注文を済ませ、カップが運ばれてくるまで、変な沈黙が流れた。彼はスマートフォンをいじり、私は窓の外を眺める。そんな関係を、もう十年近く続けてきた。

「もう終わりにしましょう」

　私は正面から彼を見つめて言った。

「来年、繁忙期が終わったら退職します」

　彼の手が止まった。コーヒーカップを持ち上げかけた手が、宙で固まる。

「……他に男ができたか」

　その問いかけに、思わず笑ってしまいそうになった。

「妻とは会話もない、でしたっけ」

　私はスマートフォンを取り出し、メッセージアプリのログを開いた。画面をスクロールしながら、あの頃の甘い言葉を黙読する。
　家に帰っても一人でいるのと変わらない、と。

「……二人目のお子さんが生まれるんですってね」

　彼の顔が強張った。何で知っているのか、という表情。

「聞いてしまったとき、結構ショック受けちゃった自分がイヤになったの」

　淡々と、できるだけ静かに言葉を選ぶ。
　感情的になって、泣いて、喚いて──そんな終わり方はしたくなかった。

「いや、子供ができたのは事故みたいなもので」

　彼が言い訳を始めた瞬間、私は手を上げて遮った。

「これ以上嫌いにさせないで」

　彼の目が見開かれる。

「身体（それ）だけの関係だって割り切っていたつもりだけど」
　私はできるだけ微笑んで見えるよう表情を作りながら続けた。

「……それでも愛してもらえているのかと、1％ぐらいは思っていたのよ」

　彼は何も言えず、俯いた。

　しばらくして、彼は席を立った。
　会計を済ませ、コートを羽織る。私は彼を引き止めなかった。

「……じゃあ」

　小さく呟いて、彼は私の顔を見ることもなくカフェを出て行った。

　窓越しに、夕暮れの街に消えていく彼の後ろ姿を見送る。少し肩を丸めて歩く背中が、妙に小さく見えた。

『認めたくないけど、あなたのことがずっと好きだったのよ』

　心の中で独りごちる。
　でも、もう言わない。言ったところで何も変わらない。変わるのは、これからの私だけだ。

　残ったコーヒーを飲み干して、私も店を出た。

　空を見上げる。薄暗い空に、ぽつりぽつりと星が瞬き始めている。

「静かに終えることができたからいいよね」

　小さく呟いた。自分に言い聞かせるように。

　もう、独りで過ごしても大丈夫。家庭を優先するあの人に心乱されることもない。
　新しい会社で、新しい関係を築けばいい。

　年末、どう過ごそうか。大晦日まで、あと数日しかない。

「今からどこかホテル取れるかな」

　そう考えて、少し笑った。

　いや、またあてもなく電車に乗って出かけるのもいい。除夜の鐘が響く古い寺の、凛とした空気に触れてみたい。
　それとも、初日の出を見に行こうか。水平線から昇る光を、一人で静かに迎えるのも悪くない。

　人混みを抜けて、駅へ向かう。アーケードには「迎春」の文字が躍り、福袋の予約を呼びかける声が響いている。
　来年を祝う賑やかさの中を、私は背を伸ばし一人歩いていく。

　駅前のイルミネーションが、人々の歩む影を長く伸ばしていた。消えかけていた何かが、また静かに灯り始めるような気がした。

　綺麗なものが見たい。澄んだ空気の中で、新しい光を浴びたい。
　くだらない物語を一つ終えて、歩き始めたい。

　さよなら、あなた。
　さよなら、揺れ続けていた私。

──────

「揺れるキャンドル」後日譚です。
ﾋﾞﾐｮｰに不穏な話ですけど、静かに終わらせたということで。
今年の不穏は今年のうちに。（年またぎで書いてますけど

モチーフは、スターダストレビューさんの「1％の物語」という曲です。何年前だ。

12/30/2025, 12:36:15 AM