〈新年〉

　元旦、俺は一人で駅伝を見ていた。
　別に見たいわけじゃない。ただテレビをつけたら映っていただけだ。
　スーパーで買った一人用のおせちをつまみに、ビールを飲む。スマホを眺めながら、時折テレビ画面に目をやる。そんな正月。

　実家は電車で一時間ぐらいのところにある。母親から「帰ってくるの？」とメッセージが来ていたけれど、「仕事が立て込んでて」と返信した。嘘だ。三が日くらい、どこも動いていない。

　学生時代の友人たちは、SNSを見る限り、すっかり家族メインの正月だ。
　子どもを連れて初詣、義実家と実家をはしご。そこに割って入ってまで誘う気にもなれなかった。

　映画でも見に行こうか。正月映画、何かやっているだろう。
　でも正月の映画館なんて、家族連れやカップルで溢れかえっているに決まっている。人出を想像したらなんだか億劫になった。

　ソファに座ったまま、ぼんやりと窓の外を眺める。
　子供の頃は、正月が楽しみで仕方なかった。あの気持ちは何だったんだろう。お年玉をもらえるから？
　いや、それだけじゃないよな。

　家族とどう過ごしていたっけ。父親は朝から酒を呑んでいた。おせちをつまみながら、ずっとテレビを見ていた。駅伝だったり、バラエティ番組だったり。
　でも、それが嬉しかったのかもしれない。
　普段は仕事で朝早く出て行って、夜遅く帰ってくる父親が、朝からずっと家にいる。それだけで、なんとなく特別な日なんだって感じがした。

　一度、初詣に行くと言って父親と電車に乗ったことがあった。あれは何歳の時だったかな。小学校低学年くらいだろうか。
　行った先で、馬が走っていた記憶がある。いや、走っていたというより、ぐるぐると歩いていた。たくさんの馬が、円を描くように。

──あれ、競馬？
でも、正月から競馬ってやっていたっけ……？

　記憶を辿ろうとしたその時、スマホが鳴った。母親からだ。

「あけましておめでとう。何してるの？」
「ああ、うん。おめでとう。特に何も」
「やっぱり。
　おせち食べに来なさいよ。お父さんも待ってるわよ」

　母親の声は、いつもの明るい調子だ。
　俺はさっき思い出したことを聞いてみる。

「昔、父さんと二人で電車乗って初詣に行ったことあったよね？」
「え？」
「小学校に上がる前ぐらいかな。
　なぜか馬がたくさんいるところに連れて行かれて」

　アハハハ、と母親が笑った。

「あったあった！
　川崎大師に行くって言ってたのに、あんたが『おうまさん見た！』って言ったから競馬場行ったのがわかったのよ」
「競馬場？」
「そう。あの年は午年でね。
　お父さん、普段ギャンブルなんて全然やらないのに、あんたに馬を見せたかったのかしら」
「へえ……」

　そうだったのか。あれは競馬場だったんだ。

「あなたが言ってた馬で馬券買ったら大当たりしたみたいね」

　母親は楽しそうに話し続ける。

「え、そうなの？」
「そうよ。帰ってきてから、お父さん、ものすごく上機嫌だったもの。あんたにおもちゃ買ってあげたでしょう？」

──そうだ。思い出した。

　馬がぐるぐる歩いているのを見ていたら（今思えばあれはパドックだ）、父親が「どれがいい？」って聞いてきた。俺は適当に「あの焦げ茶と茶色いの！」とか言ったんだ。
　そのあと父親がやけに上機嫌で、ちゃんと初詣に行った後、参道の露店でおもちゃを買ってくれた──

　あの生真面目な父親が、正月だからと母親に内緒で競馬場に連れて行ってくれた。
　なんだか、おかしくなった。

「これからそっち行くよ」

　気がつけば、そう言っていた。

「本当？待ってるわね」

　母親の声が、一段と明るくなった。

　電話を切って、俺は立ち上がった。
　着替えて、財布とスマホをポケットに入れる。玄関のドアを開けると、酔った頬に冷たい空気が心地よい。

　帰ったら、父親にあのときのことを聞いてみよう。自分の中ではすごく楽しかった、あの「初詣」のことを。
　今なら、父親と一緒に笑いながら話せる気がする。

　新年。新しい年の始まりは、もしかしたら、古い記憶を掘り起こすことから始まるのかもしれない。
　俺は駅に向かって歩き出した。

──────

川崎競馬場の正月競馬。誘導馬が干支の格好するんですよ。
上記のお話は、2001年の新春杯の成績を参考にしました。馬単で6460円。お正月だから単勝・複勝・馬連・馬単で1000円ずつ買ったらいいお年玉になりそうな結果です。ｳﾜｰｫ。

母親に内緒で子連れで競馬場行く人いるの？とも思われそうですが、私はよく連れて行かれましたです、はい。

1/1/2026, 4:46:54 PM