〈星になる〉

　もう半世紀以上前のこと。法事からの帰りだったと思う。
　まだ小学校に上がる前、父の運転する車の後部座席で、窓の外をぼんやりと眺めていた。
　夜の高速道路。暗闇の中を規則正しく並ぶ街灯が、車の速度に合わせて次々と流れていく。オレンジ色の光の粒が、まるで流れ星のように見えた。

　あの光景が、俺の原風景なのかもしれない。

──

　二十代の頃、無理してローンを組んで車を買った。
　当時流行っていたスポーツカーじゃない、2シーターの小さな赤い車。
　友人たちには「軽自動車かよ」と笑われた。「そんなんじゃデートにも誘えないぞ」とも言われたけれど、構わなかった。
　見かけによらず力強く走るこの相棒と、ひとりで夜を駆けるのが好きだった。

　会社の後輩を、初めてドライブに誘ったのはいつだっただろう？

　休憩時間の雑談で、どんなところにドライブに行くのか話題になっていたんだ。
　俺が行くのは特別な場所じゃない、湾岸線を流して、工業地帯の灯りを眺めに行くだけ。
「私、都心の方に車で行ったことないんですよ」という彼女を、誘うような形になった。

　首都高から湾岸線、開発途中のお台場。
　テレビ局が移転してくるとか、通勤大変じゃない？とか。そんな他愛のない会話をしながら車を走らせる。
「遠足で来るのとは全然違いますね」
　休憩した海のそばの公園で、彼女は缶コーヒーを片手に笑う。とにかく車から眺める景色は新鮮だと言う。

　渋滞に巻き込まれても、なぜか会話は途切れなかった。
　仕事の愚痴、子どもの頃の話、好きな音楽。車内は、小さな宇宙みたいだった。

　郊外の彼女の家まで送る帰り道、夕暮れから夜へと移り変わる時間帯だった。
　カーラジオから流れてきた曲に、彼女がふと笑った。

「この歌と同じですね」
「え？」
「ほら、歌詞。
　右に見える競馬場、左はビール工場って」

　その頃流行りのミュージシャンが歌う、少し古い曲。

　暮れゆく空に星が一つ、また一つと灯り始めた。
　高速道路は滑走路のようにまっすぐ伸び、オレンジ色の街灯が、規則正しく流れていく。

「流星になったみたい」

　彼女がフフ、と静かに笑う。
　その言葉を聞いた瞬間、子供の頃見た流れ星のような街灯を思い出した。

　彼女とは、その後も週末ドライブを楽しんだ。
　埠頭近くに車を停めて、工業地帯の夜景を眺めるのがお決まりのコース。
　会話を交わすうちに、何か確かな未来が見えた気がした。この人と、これから先も、こうやって夜を走っていくのかもしれない。

　それ以来、助手席は彼女の指定席になった。

──

　あれから三十年以上が経った。

　あの赤い車はとっくに手放したし、長距離のドライブは還暦前の体にこたえるようになった。
　でも、彼女は今も俺の隣にいる。

「テレビ、工場地帯の夜景やってるよ」

　リビングから声がした。画面には、あの頃よく見に行った場所が映っている。

「昔はよく行ったよね」
「懐かしいな」

　呟くと、彼女が編み物の手を止めて顔を上げた。

「また行く？」
「小高い丘の公園なら、夜景見られるだろう」

　彼女が微笑む。あの時と同じ笑顔だ。

「行こうか」

　コートを羽織って、車のキーを手に取る。

　車を走らせると、街の灯りが窓の外を流れていく。あの頃と同じように。
　公園の駐車場に車を停めて、二人で夜景を眺める。
　ふと頭上を見上げると、冬の澄んだ空気の中で星が瞬いている。

　子供の頃見た流れ星のような街灯。
　若い頃一緒に見た工場地帯の夜景。
　そして今、二人で見上げるこの星空。

　時は流れても、変わらないものがある。

「寒くない？」
「大丈夫」

　彼女が笑う。俺は彼女の手を握った。

　俺たちは、互いに寄り添う星になっているのかもしれない。それぞれの人生の中で、ずっと瞬き続ける光として。

──────

「白い吐息」別ver.です。BGMは「中央フリーウェイ」。
この「2シーターの小さな赤い車」、ホンダシティのインテグラ辺りを想定してます。歳がばれますね。

〈遠い鐘の音〉

　東京を出たのは十二月二十八日の昼過ぎだった。
　特急の窓から見える景色が都会からのどかな風景へと移り変わっていくのを眺めながら、久しぶりに年末年始を実家で過ごすことへの不思議な高揚を感じていた。

　実家は駅からバスで二十分ほどの、昔ながらの住宅街だ。
　家の前で庭仕事をしていた母が、俺に気づく。

「おかえり。疲れたでしょう」

　変わらない母の声に、ほっとする。
　台所にみやげを置き、居間で一息つく。窓の外に見える景色も昔のままだった。
　ただ、何かが違う。しばらく考えて、それが何なのか気づいた。

「あれ、寺の鐘、鳴らなくなったの？」

　母は麦茶を注ぎながら頷いた。

「そうなのよ。
　この辺も新しく越してくる人が増えてね。苦情が出ているからじゃない？
　時計の代わりにしていたのに」

　ニュータウンができ、子育てがしやすい町ということで、若い世帯が増えている。そのせいだろうか。
　世知辛い世の中になったものだと思った。
　あの鐘の音は、この街の時間を刻む音だったはずなのに。

　翌日、近所のスーパーに買い物に行った帰り道、誰かに声をかけられた。

「お前、山本だろ？」

　振り返ると、見覚えのある顔があった。小学校の同級生、山崎だ。
　少し太ったが、笑顔は昔のままだった。

「山崎か。久しぶりだな」
「十年以上ぶりか？
　お前、東京にいるんだって？ここから通えよ」
「二時間かかるぜ、イヤだよ」

　しばらく立ち話をした後、山崎が言った。

「なあ、大晦日、暇か？
　地域の会で除夜の鐘つくから、来いよ」
「え、でも鐘、鳴らしてないんだろ？
　近所迷惑だから」

　山崎は首を横に振った。

「違うんだよ。
　住職が歳取って腰を悪くしたから、つかなくなったんだ。日曜の朝だけは鐘をついてるけどな。
　今後どうするかは住職の考え次第らしい」
「あの住職がなぁ……」

　二人で顔を見合わせて笑った。
　小学生の頃、こっそり寺に忍び込んで鐘で遊び、住職にこっぴどく叱られたことを思い出したのだ。

「当日は甘酒や餅も振る舞うんだ。近所の子どもたちにも声をかけてる。
　新しい人たちが馴染めるように、俺らも頑張ってるんだぜ？」

　山崎の言葉に、自分の考えが浅はかだったことを思い知らされた。

　大晦日の夜、寺に向かうと、思いのほか人が来ていた。
　若い家族連れもいれば、見知らぬ顔もいる。新しく越してきた人たちだろう。
　子どもたちが甘酒を飲みながら、はしゃいでいる。

　十一時を過ぎると、人々が順番に鐘をついていった。ゴーン、ゴーンという音が、静かな夜に響く。俺も田中に促されて、綱を引いた。重い音が体に伝わってくる。

　百七つ目まで終わると、住職が最後の一打を打つために前に出た。
　腰をかばいながら、ゆっくりと綱を握る。

　ゴォォォン……

　最後の鐘が鳴り終わると、住職は深く一礼する。そして、山崎たち地域の会に向かって、穏やかな顔で言った。

「ありがとうな」

　その背中を見て、胸が熱くなった。叱られた記憶の中の怖い住職ではなく、ずっとこの街の時を守ってきた人の背中がそこにあった。

　鐘の音が消えかけたのは、時代のせいではなかった。人の体が、時を刻むことに耐えられなくなっていただけだった。

　年が明けて東京に帰る朝、窓を開けると遠くから鐘の音が聞こえてきた。日曜の朝だ。

　ゴォォォン……

　遠くで鳴り終わる余韻を聞きながら、その事実を胸に刻んだ。
　また帰ってこよう。今度はもっと早く。

──────

以前、「失われた響き」の時に書いてボツにしたお話です。プロットを読み返し、失われてないやーん！とセルフツッコミ入れました。

除夜の鐘は、酒呑みつつ紅白見て、遠くから響いてくるのを聴く派です。

〈スノー〉

　午後三時、窓の外はすでに白い。都会では珍しい大雪の予報で、昼過ぎから降り始めた雪はみるみる勢いを増している。

「原さん、これは積もりますよ」

　外から戻ってきた営業の西が、コートを払いながら言った。肩に溶けた雪が無数に残っている。

「低気圧の通り道も大雪になる感じですよね」

　デザイナーの清水がデスクのモニターに天気図を映し出す。等圧線が密集した低気圧が、まるで狙い澄ましたように関東を直撃するコースを辿っている。

「子供の頃は雪降って楽しかったけどさ、大人になると大変さが勝るの実感してる」

　高橋が窓際に立ったまま、腕組みして呟いた。

「昔は東京で大雪っていうと世界の終わりみたいに何であんなに騒いでるんだろうと思ってたけど、こっちは大雪仕様じゃないからねぇ」

　雪国生まれの松居が苦笑しながら答える。

　確かに、この街には除雪車もないし、スタッドレスタイヤを履いている車も少ない。数センチ積もるだけで、すべてが麻痺してしまう。
　俺は窓の外を眺めながら、いつから雪を疎ましく思うようになったのか考えた。

　子供の頃は確かに、雪が降るたびに心が躍った。
　学校が休みになるかもしれない期待、真っ白な世界で遊ぶ喜び。あの頃の雪は、純粋な歓びの象徴だった。

　それがいつしか、交通の乱れ、納期への影響、クライアントとの打ち合わせの延期。
　雪は面倒の種でしかなくなっていた。

　クライアントからメールが来る。
　明日予定していたプレゼンテーションの延期を依頼する内容。やはり、という思いと、少しほっとした気持ちが混ざり合う。

「みんな、明日はリモートワークにしよう。
　無理して出社する必要はない」

　俺は社員たちに告げた。ざわめきと安堵の声が小さなオフィスに広がる。

「それから」と俺は続けた。
「週末も含めて三連休になるけど、宿題を出す。
　雪をテーマに写真を撮ってきてくれ。
　何でもいい。感じたままを切り取ってほしい。
　月曜に会社のSNSアカウントにアップしよう」

　社員たちは顔を見合わせ、それから笑顔を見せた。
　デザイン会社として、こういう季節の一瞬を捉えるセンスは磨いておきたい。
　それに、せっかくの雪だ。楽しまなければもったいない。

　仕事を早めに切り上げた俺は妻に代わり、保育園と学童保育へ子供たちを迎えに向かった。
　郊外は都心よりも気温が低く、雪はさらに激しさを増している。

「パパ、雪！雪！」

　五歳の娘が両手を広げて飛び出してくる。学童では八歳の息子も目を輝かせていた。

「すごいね。明日は真っ白になってるかもしれないよ」
「公園行きたい！雪だるま作りたい！」

　雪でハイテンションになる子供たちを見て、胸の奥が少し温かくなった。

　子供たちにとって雪はまだ、魔法みたいなものだ。
　雪を疎ましいと思うのは、大人になって背負った責任や義務が、純粋な感動を覆い隠してしまったからだ。

　経営者として、いつの間にか効率や実用ばかりを優先するようになっていた。
　でも、季節の移ろいや自然の営みに心を動かす感性を失ってしまったら、デザインという仕事の本質からも遠ざかってしまうのではないか。
　シャーベットのような雪を踏みながら、俺は考えていた。

──

　翌朝、世界は一変していた。
　窓を開けると、見慣れた街並みがすっかり雪に覆われている。車も電柱も、すべてが白い布を被せられたように静まり返っている。

「わあ！」

　普段よりずっと早く起きた子供たちは、今にも外に飛び出しそうに興奮してる。
　朝食もそこそこに、三人で近所の公園へ繰り出した。

　時間が早いからか、公園はまだ人が少ない。
　小高い丘に子供たちが登り、こちらに向かって手を振る。すっかり晴れた青い空と真っ白な雪、子供たちの赤い頬。
　俺はスマホを取り出し、シャッターを切った。

　次第に人が集まり始める。
　転んでは笑い、雪まみれになってはしゃぐ子供たち。
　木の枝に積もった雪。誰かが作りかけた大きな雪だるま。足跡だけが残された真っ白な斜面。
　一枚、また一枚。シャッターを切るたび、子供の頃の自分が少しずつ蘇ってきた。

──

　月曜の朝、出社すると社員たちもそれぞれに撮影した写真を持ち寄っていた。
　雪に埋もれた自転車、雪の結晶の接写、雪かきをする近所の人々、故郷の雪景色との対比を意識した構図……

「いい写真ばかりだな」

　俺は一枚一枚に目を通しながら言った。それぞれの視点、それぞれの雪との向き合い方がそこにあった。

　会社のSNSアカウントに、写真を順番にアップしていく。「雪の記憶」というタイトルで。
　コメント欄には、すぐに反応が集まり始めた。

　雪は、やがて溶けてしまう。でも、この週末に感じた何かは、きっと心に残り続ける。

　俺はもう一度窓の外を見た。屋根の雪はまだ残っているけれど、道路はすでに黒いアスファルトが顔を出している。街は日常を取り戻そうとしている。

　それでいい、と思った。日常の中に、時折訪れる非日常を楽しむ心の余裕。
　この歳になって改めて学ぶべきことなのかもしれない。

　雪は、そんなことを俺に思い出させてくれた。

──────

子供たちが小さい頃、大雪の翌日撮った写真が下からのアングルで、まるで雪国のような構図でした。
首都高がストップしたりで大変でしたけどね。

今はもうただひたすら家から出たくないですけど（

〈夜空を越えて〉

　十年という時間は、記憶の輪郭を少しずつ曖昧にしていく──はずだった。

　けれど、彼女が描いたあの絵だけは違う。黄金色の夜明けが海岸線を染め、波の先にほんのり薄桃色が混じる。
　どれだけ時が経っても、記憶の中で鮮やかに色づいている。

　それを大学の美術棟で初めて見たとき、自分の人生のどこかを照らす灯りを見つけたように感じた。

「私の故郷の海なの。
　朝日が昇ると、世界が一度あたらしくやり直せる気がするんだ」

　そう言った彼女は、少し照れくさそうに笑っていた。彼女の笑顔は、絵の中の光と同じくらい眩しかった。

　あれから何年かが経ち、同じ時を過ごすうちに、このまま彼女がそばにいてくれると思っていた。

「結婚しよう」

　俺がそう言ったとき、彼女は少し困ったような顔をした。

「ちょっと実家に帰るね」

　それは一時的なものだと思っていた。
　だけど、彼女は戻ってこなかった。仕事に追われる日々の中で、俺は彼女の変化に気づけなかった。疲れた表情も、徐々に減っていった笑顔も。
　同じ時を過ごしていたはずなのに、彼女の心がどこを向いているか、いつの間にか分からなくなっていた。

　そして、決定的なメッセージが来る。

「ごめんなさい、戻れません」

　ずっと、都会の生活が息苦しかった……と。
　その言葉を聞いたとき、胸の奥で何かが崩れたのに、仕事に追われていた俺は引き留め方も分らからなかった。

　連絡は途絶えた。俺も臆病で、追いかける勇気がなかった。

──

　季節が巡り、十年が過ぎた。

　ある日、出張帰りに立ち寄った駅の観光イベントで、見覚えのある色が目を奪った。
　黄金色に染まる海岸の巨大ポスター。
　彼女が描いたあの絵と同じ色。

　その場で、使っていなかったメッセージアプリを開いた。彼女のアカウントはまだ残っていた。
　震える指でポスターの写真を送信する。

　「これ、君の故郷だよね？」

　送信ボタンを押した直後、一瞬「大丈夫か？」と自問する。あれから相当の時が経ったのだ。もう、別の人生を歩んでいても不思議はない。

　削除しようかと思った瞬間、既読のマークがつく。
　まだ彼女との繋がりは断たれてはいない。それだけで胸が熱くなった。

　夜。
　スマホが震えた。画面には、十年ぶりに見る彼女の名前。
　出ると、聞き覚えのあるイントネーションで、俺の名を呼ぶ彼女の声が流れてくる。

　「……一方的に別れちゃったから、私のアドレスなんか消したと思ってた」

　懐かしい響き。少し笑ったような声は少し大人びて、少し疲れて、けれどあの頃と同じ温度を宿していた。

　彼女は訥々と今の状況を語る。
　父が倒れ、母が弱り、故郷で事務職をしながら両親を看取ったこと。
　空いた時間で子どもたちに絵を教えていること。

　言葉の途中で、電話の向こうがふっと静かになった。

「あの頃は、都会が怖くなっちゃって。
　自分が何者なのかわからなくなって」

「今は……独り？」
　俺の質問に、うん、と答えた彼女もまた聞いてくる。
「あなたは？」
「ずっと独りだよ」

　ふふ、と安堵したような笑い声が小さく聞こえる。
「電話かけたとき、奥さんいたらどうしようかと思ってた」
「いたらメッセージも送っていないよ」

　互いに笑ったあと、彼女がポツリと呟いた。

「会いたいなぁ……」

　小さく漏れたその声は、涙に濡れているように聞こえた。

「また連絡するね」と、電話が切れた。
　部屋に静寂が戻る。俺はしばらくその場に立ち尽くした。
　でも、じっとしていることができなかった。

──会いに行こう。

　衝動とも覚悟ともつかない気持ちに背中を押され、財布と鍵をつかんで部屋を飛び出した。
　夜風が頬に冷たく、靴の底がアスファルトを強く叩いた。

　エンジンをかけ、高速道路に乗る。カーナビには到着まで五時間と表示されている。
　街の明かりが背後に遠ざかると、フロントガラスの向こうには果ての見えない闇が広がる。
　暗闇の中、道路を照らすオレンジ色のライトは滑走路の誘導灯のようだ。その光が夜空に反射して、まるで淡いオーロラのように揺れ闇に溶けていく。

──夜空を越えて、俺は彼女のもとへ向かっている。

　夜明け前、彼女が絵に描いた海岸に着いた。空の端が、かすかに白む。
　エンジンを止めると、潮の匂いが窓からそっと入り込んでくる。

　やがて、東の空がゆっくりと金色に染まり始めた。彼女の絵で見たあの光景が、目の前に広がっていく。
　十年前、あの絵に魅せられたときと同じ感覚が戻ってきた。

《一度あたらしくやり直せる気がする》

　彼女が言っていた言葉が、波に乗って耳に届くようだった。

　どんな言葉を伝えようか。謝罪か、感謝か、それとも──
　きっと何を言っても、十年分の言葉は足りない。それでも、伝えなければならないことがある。

　ポケットからスマホを取り出す。彼女に電話をかけようとして、ふと顔を上げる。
　堤防の向こう側、少し離れた場所に人影が見えた。懐かしいシルエットの女性が、こちらを見ていた。

　俺たちの間に、黄金色の朝日が降り注いでいる。

──────

スターダスト☆レビューさんのシングルに「Northern Lights -輝く君に-」という曲があります。タイヤのコマーシャルソングにもなってました。
発売当時、初めて曲を聴いた時に、こんなお話が書けるかな……と暖めていたネタになります。

……発売から、干支3周りしてた……ちょっと気絶してきます（

〈ぬくもりの記憶〉

　冬になると、膝の上が妙に寂しい。
　寒さが本格的になるにつれ、どうしても思い出してしまう。膝の上に乗った、あの小さな重みのことを。

　小学生の頃から一緒に暮らしていた猫が亡くなって、もう二年が経つ。
　白い毛並みで、ところどころにココアパウダーを振ったみたいな茶色が混ざっていた。
　母は少し気取って、ミルクの意味だと言いながら「ミルヒ」と名付けたけれど、結局みんな「みーこ」と呼んでいた。「小川ミルヒさん」とフルネームで呼んでくれるのは動物病院ぐらいだ。

　性格なのか、みーこはどこか人間くさかった。
　テレビの天気予報（正確には天気図を指す指示棒）が好きで、時間になるとチャンネルを変えろと言う。
　母の肩に軽々と乗っては台所でご飯の催促をする。
　おやつの袋が置いてある場所を正確に把握していて、じっと見上げて無言の圧をかける。そしてそれに負けておやつをあげてしまうのが父だ。
　自分を猫だと思っていないんじゃないかと、本気で思うことがあった。

　受験勉強をしていた頃、私の部屋にはいつもみーこがいた。
　机に向かうと、当然のように膝の上に丸まり、動かそうとすると不満げにしっぽを揺らす。
　夜が更けてくると、今度はベッドに移動して、こちらを振り返りながら鳴く。
「もう十分でしょう、早く寝なさい」と言っているみたいだった。

　落ち込んでいるときも、みーこは何も聞かない。ただ隣に座り、体温を分けるようにして寄り添ってくれた。賢い猫だったと思う。
　だからこそ、いなくなったあと、家の中が妙に広く感じた。

　冬が来るたび、膝の上に何もないことが、ひどく寂しい。 あの小さなぬくもりが、とても懐かしい。
　みーこのぬくもりを思い出すと、胸の奥が冷えびえとする。

　ある日、リビングで母とお茶を飲みながら、そんな話をした。母も同じ気持ちらしい。

「よくしゃべる子だったからねえ。
　なんだか、灯りが消えたみたいで」

　そう言って、母は少し笑った。寂しさを隠すための笑い方だった。私よりもずっと長く一緒にいたのだから、母のほうが辛いのかもしれない。

「もし、またご縁があったらさ」
　私は慎重に言葉を選んだ。
「保護猫とか……うちに来てもいいよ、って思ってくれる子がいたら、迎えてもいいんじゃない？」

　母はすぐには答えず、湯のみを両手で包んだまま、黙っていた。

──そんな中で、父がやらかした。

　ある日の夕方、父が小さな箱を抱えて帰宅した。箱の中にはふわふわの影があった。茶色とクリーム色が混ざったような毛並みの子猫だ。
　半月ほど前から、会社の近所で見かけていたらしい。
　親とはぐれた様子で、会社の人たちも気になっていたようだ。
　声をかけると鳴いたのだと、父は得意げに言う。

「うちの子になるか、って聞いたら、返事したんだ」
「あなた、そんな勝手に！」
　母は当然怒った。
　突然すぎる、心の準備ができていない、そんな言葉を並べながらも、手はもうタオルや段ボールを探している。見ていて、少し笑ってしまった。

　私は子猫用のフードを買いに出かけながら、「ああ、これはもう飼うんだろうな」と苦笑した。

　念のため、会社の近くには「子猫保護しています」とポスターを貼る。
　獣医に連れて行き、検査はすべて異常なし。予防接種もして、正式に家族になった。

　母はまたドイツ語絡みで名前を考えていた。
「クーヘンがいいわ」
　ケーキみたいな色の毛並みだから、まあ、合ってる。
　結局は「クーちゃん」で落ち着くんだけど。

　クーちゃんはまだ小さいのに、もう何年もここにいたみたいな顔をしている。
　テレビの天気予報を父と一緒に見て、新聞のチラシを眺める母の横で、広告の品に手を出す。
　母にはご飯を、父にはおやつをねだる。その様子は、どこかみーこに似ていた。

　今、クーちゃんは私の膝の上で丸まって寝ている。まだ軽い。
　でもすぐに大きくなるんだろう。この家に来て、幸せって思ってくれるかな。

　クーちゃんの小さな体をなでながら、そんなことを考える。あったかい。
　みーこの温かさとはまた違う、この小さなぬくもりが、私たちのそばにある。

　みーこがいなくなった寂しさは、消えない。
　でも、この子がくれるぬくもりは、新しい記憶になっていく。
　みーこの思い出と共に、これからたくさんの思い出を作っていくんだろう。

　くぁ、とクーちゃんが小さなあくびをする。
　その重みを感じながら、私は窓の外を見た。冬の陽射しが、部屋を優しく照らしていた。

──────

みーこさんが「今度はこの柄にしたのよ」と言ってる雰囲気で。

実家では、何代も同じ柄の猫がいます。（みな顔が似てるので、私の相方は何十年も同じ猫だと思っています）
先代猫が毛皮を着替えず、そのまま来てるのでは説が有力です。