〈ぬくもりの記憶〉

　冬になると、膝の上が妙に寂しい。
　寒さが本格的になるにつれ、どうしても思い出してしまう。膝の上に乗った、あの小さな重みのことを。

　小学生の頃から一緒に暮らしていた猫が亡くなって、もう二年が経つ。
　白い毛並みで、ところどころにココアパウダーを振ったみたいな茶色が混ざっていた。
　母は少し気取って、ミルクの意味だと言いながら「ミルヒ」と名付けたけれど、結局みんな「みーこ」と呼んでいた。「小川ミルヒさん」とフルネームで呼んでくれるのは動物病院ぐらいだ。

　性格なのか、みーこはどこか人間くさかった。
　テレビの天気予報（正確には天気図を指す指示棒）が好きで、時間になるとチャンネルを変えろと言う。
　母の肩に軽々と乗っては台所でご飯の催促をする。
　おやつの袋が置いてある場所を正確に把握していて、じっと見上げて無言の圧をかける。そしてそれに負けておやつをあげてしまうのが父だ。
　自分を猫だと思っていないんじゃないかと、本気で思うことがあった。

　受験勉強をしていた頃、私の部屋にはいつもみーこがいた。
　机に向かうと、当然のように膝の上に丸まり、動かそうとすると不満げにしっぽを揺らす。
　夜が更けてくると、今度はベッドに移動して、こちらを振り返りながら鳴く。
「もう十分でしょう、早く寝なさい」と言っているみたいだった。

　落ち込んでいるときも、みーこは何も聞かない。ただ隣に座り、体温を分けるようにして寄り添ってくれた。賢い猫だったと思う。
　だからこそ、いなくなったあと、家の中が妙に広く感じた。

　冬が来るたび、膝の上に何もないことが、ひどく寂しい。 あの小さなぬくもりが、とても懐かしい。
　みーこのぬくもりを思い出すと、胸の奥が冷えびえとする。

　ある日、リビングで母とお茶を飲みながら、そんな話をした。母も同じ気持ちらしい。

「よくしゃべる子だったからねえ。
　なんだか、灯りが消えたみたいで」

　そう言って、母は少し笑った。寂しさを隠すための笑い方だった。私よりもずっと長く一緒にいたのだから、母のほうが辛いのかもしれない。

「もし、またご縁があったらさ」
　私は慎重に言葉を選んだ。
「保護猫とか……うちに来てもいいよ、って思ってくれる子がいたら、迎えてもいいんじゃない？」

　母はすぐには答えず、湯のみを両手で包んだまま、黙っていた。

──そんな中で、父がやらかした。

　ある日の夕方、父が小さな箱を抱えて帰宅した。箱の中にはふわふわの影があった。茶色とクリーム色が混ざったような毛並みの子猫だ。
　半月ほど前から、会社の近所で見かけていたらしい。
　親とはぐれた様子で、会社の人たちも気になっていたようだ。
　声をかけると鳴いたのだと、父は得意げに言う。

「うちの子になるか、って聞いたら、返事したんだ」
「あなた、そんな勝手に！」
　母は当然怒った。
　突然すぎる、心の準備ができていない、そんな言葉を並べながらも、手はもうタオルや段ボールを探している。見ていて、少し笑ってしまった。

　私は子猫用のフードを買いに出かけながら、「ああ、これはもう飼うんだろうな」と苦笑した。

　念のため、会社の近くには「子猫保護しています」とポスターを貼る。
　獣医に連れて行き、検査はすべて異常なし。予防接種もして、正式に家族になった。

　母はまたドイツ語絡みで名前を考えていた。
「クーヘンがいいわ」
　ケーキみたいな色の毛並みだから、まあ、合ってる。
　結局は「クーちゃん」で落ち着くんだけど。

　クーちゃんはまだ小さいのに、もう何年もここにいたみたいな顔をしている。
　テレビの天気予報を父と一緒に見て、新聞のチラシを眺める母の横で、広告の品に手を出す。
　母にはご飯を、父にはおやつをねだる。その様子は、どこかみーこに似ていた。

　今、クーちゃんは私の膝の上で丸まって寝ている。まだ軽い。
　でもすぐに大きくなるんだろう。この家に来て、幸せって思ってくれるかな。

　クーちゃんの小さな体をなでながら、そんなことを考える。あったかい。
　みーこの温かさとはまた違う、この小さなぬくもりが、私たちのそばにある。

　みーこがいなくなった寂しさは、消えない。
　でも、この子がくれるぬくもりは、新しい記憶になっていく。
　みーこの思い出と共に、これからたくさんの思い出を作っていくんだろう。

　くぁ、とクーちゃんが小さなあくびをする。
　その重みを感じながら、私は窓の外を見た。冬の陽射しが、部屋を優しく照らしていた。

──────

みーこさんが「今度はこの柄にしたのよ」と言ってる雰囲気で。

実家では、何代も同じ柄の猫がいます。（みな顔が似てるので、私の相方は何十年も同じ猫だと思っています）
先代猫が毛皮を着替えず、そのまま来てるのでは説が有力です。

12/11/2025, 4:10:29 AM