〈失われた響き〉


　レコーディングブースからボーカルトラックが流れ出す。
　俺の歌声は、今日もどこか決定的に欠けていた。
　悪くはない。
「いいじゃないですか」と、プロのエンジニアにも褒められる出来だ。
　それでも、小さな針のような違和感が刺さり続ける。それをそのままにせず、納得が行くものを作り上げたい。
「小高ちゃーん、煮詰まってるんじゃない？
　一度うち帰ってリラックスしておいでよ」
　プロデューサーの筧さんがスケジュールを見ながら声をかけてくる。スタッフを休ませるためにも、今日は帰宅することにした。

　自宅に戻り、録音を聴き返す。どこがどう違和感を覚えるのか、自分でもわからない。
　モニターを外し、椅子にもたれた瞬間、古い外付けハードディスクが目に入った。大学時代からの音源を詰め込んだまま、ずっと開くのを避けていたやつだ。
　何気なく繋ぐと、懐かしいファイル名が次々並び、思わずクリックしてしまう。

　スピーカーから広がるのは、ざらついたライブの音だった。
　客席のざわめき、ギターのチューニング音。それらを突き破るように、二人の声が重なって響いた。

──俺と、須田泰夫。

　息が止まった。
　あの日のハーモニーは今聴いても驚くほど自然で、衝動的で、若かった。

──

　俺と須田は「すだこだか」という名でデュオを組んでいた。

　忘れられない。軽音部の部室で、初めて歌声を合わせた日。
　波長がぴたりと合うように、自然なハーモニーになった。どちらがメインを取っても、それは同じだった。

　大学だけにとどまらず、俺たちは様々なところで歌った。
　路上、駅前広場、ライブハウス。徐々にファンもつき、自作のCDもそこそこ売れた。
　レコード会社のプロデューサーだという筧さんから名刺をもらったのもこの頃だ。
　何よりも、歌うことが楽しかった。このまま二人で、ずっと歌っていけると思っていた。

──

　大学卒業を控えた冬の日、泰夫が突然「辞める」と言ったときの衝撃が、胸の奥からよみがえる。

「今までのこと、なかったことにするのかよ」
　ライブも、自主制作CDも、プロデューサーの好反応も。積み上げた全部が崩れ落ちるように思えた。

　泰夫は言いづらそうに視線を下げた。
「……親父が倒れた。妹たちもまだ学生でさ。
　俺が戻らなきゃ回らないんだよ。
　洋人、お前ならひとりでもやっていける」

　そんなわけ、なかった。
　デュオとして歌ってきたからこそ、俺たちは同じ景色を見てこられた。
「お前がいなくなったら、俺、何を歌えばいいかわかんねえよ」

　泰夫はそれでも笑って、俺の肩を叩いた。
「それでも歌え。お前の声が好きなんだ。
　俺のためにも、歌い続けてくれ」

　その年のクリスマスライブを最後に、俺たちのハーモニーは失われた。

──

　再生が終わった後も、俺は身動きできなかった。
　しばし考えたあと、今日録った自分のボーカルをもう一度再生する。
　ふと、奇妙な感覚に襲われた。

──言い回しの癖、ブレスの取り方、微妙な抑揚。
　俺の声に、あいつの影が滲んでいる。

　長い時間を一緒に歌った相棒の癖が、身体のどこかに根を張っている。
　その影を感じたとき、胸が炙られるように熱くなった。

　だけど同時に、どうしようもなく“物足りない”ことにも気づく。
　ハモりの隙間。あの呼吸の揃い方。音を受け渡す間合い。
　俺の歌は、今もなお、“ふたりで歌う前提”のままだった。

　マスタートラックに過去のライブ音源を重ねてみる。
　機材越しでも、あの頃の“響き”は鮮やかに蘇った。
　やっぱり、これがなきゃ完成しない。

　机の上のスマホに目をやる。
　連絡なんて、ずっと避けてきた。それでいいと思っていた。
　でも、ここまできてようやく気づく。

──俺はお前と歌ってきたから、今の俺があるんだ。

　深呼吸し、メッセージアプリを開く。宛先は、須田泰夫。

　指が震えた。
　でも、言葉はすぐに浮かんだ。長くする必要はない。

〈新しい曲、コーラスがどうしても足りない。
　お前の声で、入れてくれないか〉

　送信ボタンを押すと、画面が静かに切り替わった。
　返事が来るかどうかなんて、今はどうでもいい。
　俺はもう、この響きを失いたくはない。ずっと俺の中にあったものを、ようやく認めただけだ。

　モニターに向き直り、再び再生ボタンを押した。
　俺とあいつの“響き”が交差する瞬間を想像し、胸の奥に、小さな光が灯るのを感じながら。


──────

大昔、短編として発表したものが下敷きになっています。
登場人物の名は某第三舞台の方々です。「すだこだか」という名はわりと気に入っています。

追記：
名前が色々間違ってたのでこっそり直しましたﾄﾎﾎ

〈霜降る朝〉

　「霜が降りてるから気をつけなさいよ」

　玄関で靴を履いていると、母の声が背中に届いた。振り返ると、母は庭に面した窓際に立って、外に出しっぱなしにしていた鉢植えを心配そうに眺めている。シクラメンだったか、それともパンジーだったか。母が大事にしている冬の花だ。

　「大丈夫だよ」

　適当に返事をして外に出ると、確かに霜が降りていた。駐輪場に停めてあるバイクのシートは、薄く白い粉を吹いたようだ。息は白く、手がかじかむ。

　エンジンをかけ、暖気しているあいだにシートの霜を手で払う。濡れた手袋が冷たい。
　ヘルメットをかぶりながら、高校時代の国語の授業をふと思い出した。

　霜降——しもふり、じゃない。そうこう。二十四節気のひとつだと、あの頃の国語教師が黒板に書いていた。「霜が降り始める頃」という意味らしい。
「肉かよ」とクラスの誰かが言って、みんなで笑ったことを覚えている。
　暦では十月下旬頃で、旧暦と今の暦では季節が少しずれているのだと先生は真面目な顔で説明していた。
　あの先生は、季節を表す言葉をよく授業中に紹介してくれた。なんの話の流れだったかと「枕草子」を思い出す。

　「冬はつとめて」。

　冬は早朝がよい、という意味だ。つとめて、という一節を「勤めて」だと思っていた俺は、冬は仕事するのがいいのか？と首を傾げた。
　違う、明け方という意味だと先生に訂正されて、「なんだそりゃ」と思ったのを覚えている。

　雪の降り積もった朝、炭火の白く消えかかっているのもよい——そんな内容だったか。正直、当時の俺にはピンと来なかった。試験のために暗記しただけで、清少納言が何を感じていたのか、まるで分からなかった。

　バイクにまたがり、ゆっくりとアクセルを開ける。住宅街の狭い道を抜けて大通りに出ると、風が頬を叩き、鼻の奥につんとした冷たさが染み込んでくる。凍てついた空気が肺に入り込む感触。

　ああ、これか。

　信号待ちで止まりながら、ぼんやりと思った。

　冬の早朝の、この張り詰めた空気。白く息が凍る感覚。世界が一瞬、静止したような静けさ。清少納言が言いたかったのは、こういうことだったのかもしれない。

　あの頃には分からなかった。教室の中で、暖房の効いた空気に守られながら教科書を眺めていただけでは。
　外に出て、冷たい風に身を晒して、初めて知る感覚がある。

　信号が青に変わる。アクセルを開けて走り出しながら、俺は少しだけ笑った。
　あの頃の自分に教えてやりたい。お前が暗記している言葉は、ただの文字じゃない。いつか分かる日が来るから、と。

　でも、きっとあの頃の俺は信じなかっただろう。試験が終われば忘れる古文の一節が、何年も後の冬の朝に、こんなふうに蘇るなんて。

　会社までの道のりは、いつもと変わらない。それでも今朝は、ほんの少しだけ違って見えた。霜の降りた屋根、吐く息の白さ。二十代も終わりに近づいて、ようやく知ることがある。時間をかけて、ゆっくりと分かっていくことがある。

　バイクは冷たい風を切って、朝の街を走り抜けていく。

　冬はつとめて。

　声に出して呟いてみる。ヘルメットの中で、言葉が小さく響いた。


──────

こちらはまだ霜は降りてません。
そろそろ多肉植物の鉢を室内に入れないと思いつつ、実際に霜が降りるまで放置しそう……

〈心の深呼吸〉

　会議室の空気は、いつもより冷たく張りつめていた。
　プロジェクターが放つ青白い光が、私の膝の上で揺れている。メモを握った手のひらには、じっとり汗が滲んでいた。

「……森さん、聞こえないよ」

　部長の声に肩が跳ねた。私は喉に力を込めて、もう一度報告書の説明を試みる。自分では精一杯声を張っているつもりなのに、どうしても声が通らない。
　喉の奥が急に細くなったようで、声が出ない。いや、出そうとしているのに、空気が少しも動かない。唇だけが空回りする。

「声が小さいんだよ、いつも。
　ささやいてる場合じゃないだろ」

　会議室の空気が重くなる。十数人の視線が私に集中している。頭の中が真っ白になった。

「部長、私から補足しますね」

　右隣から柔らかい声が上がった。大林先輩だ。
　落ち着いた口調のまま、私の代わりに説明を続けてくれる。その声を聞いて、張りつめていた空気がほんの少し緩むのがわかった。
　部長は満足げに頷いたが、私の息苦しさは変わらないままだった。

──

　昼休み、社員食堂で先輩と向かい合って座った。お茶の湯気がぼんやりと立ちのぼる。

「……さっきは、本当にありがとうございました」
　やっと絞り出した声は、自分でも驚くほどかすれていた。

「いいのよ。
　むしろ、あなた少し休んだほうがいいんじゃない？」

　先輩の言葉に、また息が浅くなる。
　休む、なんて。仕事が山のように残っているのに？プロジェクトの締め切りも迫っている。

「……大丈夫だと思います。
　ちょっと緊張しただけで」

　そう言うと、先輩はじっと私を見つめた。目は優しいのに、どこか見透かされているような感じがする。

「このごろ、眠れてないでしょ？」
「え……」

　図星だった。ここ数週間、布団に入っても目が冴えて、眠りについても夜中に何度も目が覚める。朝起きても体が重くて、疲れが取れない。

「わかります？」
「わかるわよ。顔色も悪いし、目の下にクマもできてる。それに」

　先輩は自分の胸に手を当てた。

「呼吸、浅くなってない？」

　そういえば、いつも胸のあたりだけで息をしている。深く吸おうとしても、空気が肺の奥まで届かない感じがする。

「自律神経が乱れると呼吸が浅くなるのよ。
　私も前にそうだったから。無意識に体が緊張しちゃうの」

　その言葉で、ようやく気づいた。私は今、ずっと息を止めていたのだ。
　仕事のこと、明日のこと、失敗のこと。そんなもので胸をいっぱいにして、息を吸うタイミングをなくしていたのかもしれない。

「深呼吸ってね、心にも効くんだよ。体だけじゃなくて」
「心の……深呼吸、ですか？」
「そう。
　それにね、休むって悪いことじゃないから」

　ふっと笑う先輩の顔を見ているだけで、少し楽になる。

「お隣、いいですか？」
　後輩の小木谷さんがトレーを持って近づいてきた。

　彼女は先輩と私の会話を聞いていたらしく、席に着くなり言った。

「リラックスって大事ですよね。
　そうだ、私のリラクゼーション法、聞きます？」
「何してるの？」と先輩。
「一日ひとつ、きれいだと思ったものを写真に撮るんです。ほら」

　小木谷さんはスマホを取り出して、カメラロールを見せてくれた。
　朝の光を受けた街路樹、コンビニのカップスイーツ、おしゃれな看板。カフェのラテアート、夕焼けに染まるビルの窓。どれも日常の何気ない風景だけど、確かにきれいだった。

「何でもいいんですよ。あ、森さんのそのイヤリング、素敵ですね。撮ってもいいですか？」

「え、これ？」
私が耳元を指すと、小木谷さんは笑顔でスマホを向けた。シャッター音が響く。

「はい、イヤリング、きれい！　これも今日の一枚にしまーす」
　小木谷さんは撮った画像を見せてくれる。私の耳元でゆれるチャームが実物よりきれいに撮れている気がする。

「何でもいいんですよ。
　きれいなものコレクション眺めて“あー、きれい……”って思うと、いい夢見られそうで」
「へぇ……そんなのでも、変わるものなんだね」
「変わりますよ！
　だって見てる間は、ちょっとだけ嫌なこと忘れられる気がしません？」

　その言葉に、凝り固まったほどける気がした。忘れる。手放す。そんなことを考えたのは、いつ以来だろう。

「まあ、プロジェクト終わったら有休とってのんびりして。
　それまでは気持ちのオンオフうまく切り替えてね」
　先輩の言葉に頷いた。

──

　仕事を終えて外に出ると、冬の気配が漂う風が頬を撫でた。歩きながら、小木谷さんの言った「きれいなもの」について考える。私にとってのそれは何だろう。

　空の色？　お気に入りのマグカップ？　道端の花？
　それとも、誰かの言葉？

　考えながら家に着いて、いつものようにテレビをつけようとして、手を止めた。スマホも机の上に置いたまま、ソファに横になる。

　天井を見つめながら、ゆっくりと息を吸った。お腹に空気を入れるように、深く、深く。そして、ゆっくりと吐く。もう一度。また一度。
　肺に空気が満ちていく感覚が、こんなにも心地良いなんて忘れていた。

　体を伸ばしてみる。肩が、背中が、こんなに凝り固まっていたんだ。少しずつ、ほぐれていく感覚がある。

「……心の深呼吸、か」

　誰に聞かせるでもなくつぶやいてみる。
　何も考えずにぼんやりすることなんて、久しぶりだ。

　目を閉じて、次の休みのことを思い浮かべる。美術館、久しぶりに行ってみようかな。静かな展示室で、色と光が作る世界に身を浸すのも悪くない。きっと、きれいなものがたくさんある。
　その後、あのカフェに行こうかな。

　そんなことを考えながら、また深呼吸をする。今度は少し楽に、空気が肺の奥まで入っていく気がした。

──心の深呼吸も忘れずに。

　先輩の言葉が頭に浮かぶ。
　そうだ、体だけじゃない。心も深呼吸が必要なんだ。焦らず、急がず、ゆっくりと。

　そう思いながら、私は静かに目を閉じた。

──────

ざっくりとしたストーリーを考えるとき、頭の中で勝手に俳優さんをキャスティングするときがあります。
今回は、大林先輩役で松下由樹さんをキャスティング。「あ～さ～く～ら～～～～」時代の松下さん。何年前だ、って話です。

てゆーか、声出なくなるのはよろしくないので、みんなしっかり休もうね(´･ω･`)←オンオフ下手で仕事の夢見る奴

〈時を繋ぐ糸〉

　編み針を動かすたび、糸が指先から小さく震え、その余韻が胸の奥へとしみ込んでいく。思いを込め、ひと針ひと針編んでいく。
　編み物作家になった今でも、私はときどき思う。
──糸は時を繋ぐ、と。

──

　子どものころ、私は「おばあちゃんに可愛がられた」という記憶をほとんど持っていなかった。

　父方の孝江おばあちゃんは遠方に住んでいて、父には五人の兄弟がいる。
　孫も多く、会えるのは年に一度あるかどうか。会っても私は大勢の中のひとりで、友達が言うような「特別に可愛がられた」という実感はなかった。

　母方のヒロおばあちゃんは、私が生まれた頃に亡くなっている。
　だから私は、運動会や発表会に祖母が来てくれる姿を知らない。

　ある休日、そんな話をふと思い出して母につぶやいた。

「……おばあちゃんって、運動会に来てくれたことなかったよね。
　奈央ちゃんちのおばあちゃんみたく、おはじきとかお手玉とか教えてほしかったなぁ」

　母のゆりえは少し黙って聞いていたあと、押し入れから一冊のアルバムを取り出した。

「かんなにヒロおばあちゃんのこと、ちゃんと話してなかったね」

　アルバムを開くと、知らない写真が並んでいた。
　小さな私を抱き、優しく笑う女性。
　編み目のそろったショールにくるまれた赤ん坊の私。
　揃いの色の小さな帽子や靴下。

「体が弱かったんだけどね、あなたが生まれた時ひと月もこっちに来てくれたの。
　これは全部、おばあちゃんが編んだのよ」

　母は指先でショールの写真をそっとなぞった。

「帰ってからすぐ亡くなってしまったけど……
　おばあちゃんの家には、あなたへの贈り物がたくさん遺されていたの。
　あなたのお気に入りのマフラーも」

　私は目を丸くした。
　あの、くすんだオレンジ色の、ふんわりあたたかいマフラー。

「ヒロおばあちゃんが？」

　母は静かに頷いた。

「あなたが大きくなっても使えるように、セーターやカーディガンもサイズを大きくしたのを何枚も。
　箱がいくつも出てきてびっくりしたわ」
　見つけたときを思い出したのか、少し大げさに母が話す。
　そして優しく、少し切なそうに話す。

「あなたには記憶がないかもしれない。
　でも、おばあちゃんはあなたのために、たくさん想いを残してくれたのよ」

　アルバムの中で私を抱いて笑うその人を見つめた。
　胸の奥で、途切れていた糸がそっと結ばれるような気がした。

「……お母さん、編み物、教えて」

　その日から、私は夢中で編み針を動かすようになった。

──

　半年後、私は孝江おばあちゃんへモチーフ編みの膝掛けを送った。
　届いたという電話で、受話器の向こうから孝枝おばあちゃんの弾む声が伝わってくる。

『これ、かんなちゃんが編んでくれたの？
　かわいいねぇ。毎日ひざに掛けてるよ』

　数日後、孝江おばあちゃんから手軽が届いた。
　中には、膝掛けを掛けて笑う孝江おばあちゃんの写真が入っていた。
　その笑顔を見た瞬間、遠くても気持ちは届くのだと、初めて強く感じた。

　やがて時代が進み、孝江おばあちゃんは携帯電話でメールを送ってくれるようになった。
「今日も使ってるよ」と、私が編んだ帽子をかぶった画像付きで。

　晩年には、いとこが用意したタブレットでビデオ通話もできるようになった。
　画面越しに、柔らかく目を細めて私の作品を身につけてくれる姿を見ると、胸があたたかくなった。

──

　孝江おばあちゃんも、今はもういない。
　けれど、私の編んだストールや帽子を身につけたおばあちゃんの写真が、何枚も残っている。
　それらは、私が糸で繋いだ時間の証だった。

　想いを込めて編む気持ち──その源は、きっとヒロおばあちゃんが残してくれた糸の記憶だ。
　記憶がなくても、想いは形として受け取れる。
　そのことを教えてくれたのは、二人のおばあちゃんだった。

　私は机に並べた毛糸玉を見つめ、そっと手を伸ばす。

　さて、次は誰のために編もうか。
　この糸で、また誰かの時間をあたためるために。

──────

またおばあちゃんのお話(´･ω･`)

私もおばあちゃんの記憶が皆無です。
こうありたかった物語を書いているのかもしれません。

〈落ち葉の道〉

　外回りの途中で立ち寄った小さな公園は、平日の昼下がりらしく静かだった。

　ベンチの上にコンビニの袋を置き、ため息をついたのは何度目だろう。おむすびのパッケージを外しながら考える。
　最近は、仕事そのものよりも、部下の教育や社内の雑事に気力を持っていかれている気がする。どうでもいい資料の体裁だの、誰が会議室を使っただの、正直くだらないことであちこち振り回され、胸の奥にじんわりとした疲れが溜まっていた。
　食べ終えて、ぼんやりと前を眺める。

　少し下の広場のようになった場所で、学生らしい十人ぐらいのグループが落ち葉をかき集めてはしゃいでいた。
　黄色いジャージ姿の子もいれば、黒いパーカーにイヤホンを引っかけた子もいる。年の頃は高校か大学か、そのあたりだろう。

「もっと濃い色のやつ、そっちにあるよ」
「こっちは薄いの。境目どうする？」
「もうちょい丸くしないとらしくならない？」

　そんな声が風にのって届いてくる。落ち葉で遊んでいるのかと思ったが、どうやら違う。
　何かを“描いて”いる。
　しばらく眺めていると、彼らが地面に並べた葉の輪郭が、だんだんとある形を成していった。

　気づけば、そこにはアニメのキャラクターが浮かび上がっていた。

　よく見れば、ただ黄色の葉を集めただけじゃない。枯れ色の濃いもの、まだ緑が残っているもの、カサついた淡い色のもの──それらを役割分担するように使い分け、影や輪郭まで表現している。落ち葉アート、というものだろう。

「赤いの落ちてない？ほっぺたに」
「あ、上にある！　拾ってくるよ」

　俺の後ろに色づいた楓がある。ちょうどいい具合の赤だ。
　拾ってくると言った女の子が上ってきた。俺が見ていることに気づいたようだ。

「すみません、うるさくて」
「いいや、見てて面白いよ」
「去年SNSで見たときに、私たちもやりたいなって思って……
　いい色になるまで待ってました」

　ニコニコと笑いながら、赤い葉を拾って降りて行った。

　待っていた色の葉が来て、彼らは嬉しそうに仕上げる。
　驚くほどの出来栄えに、思わず見入ってしまった。

「できたー！　ちょっと上から見たい！」
「あ、上のベンチからだとよく見えたよ」

　そう言いながら、さっきの女の子と何人かが俺のいるベンチの方へ駆け上がってきた。
「すみませーん」と頭を下げられる。

　彼らはスマホを掲げ、ああだこうだと角度を変えながら写真を撮っている。

「やば、めっちゃ映えてる！」
「これ、誰かに見つかったら絶対バズるって」

　こどもかよ……と思ったが、心の中で言葉を飲み込む。
　学生だからこその熱量だし、俺にも昔はこういう無茶な行動力があった気がする。いつからだろうな、落ち葉をただのゴミみたいに見て、踏みつけて歩くだけになってしまったのは。

　彼らの作り上げた熱意を形に残したくなった。スマホを取り出し、カメラを立ち上げる。

「おじさんも撮っていいかい？」
「いいですよー」
「俺らの顔写さないでくださいね」
「SNSに上げるならハッシュタグつけて！」
　笑いながら言う彼らの顔がまぶしかった。　

　しばらくして彼らは満足そうに広場へ戻り、完成したアートの周囲でもう一度歓声を上げていた。俺の近くでも、子ども連れの親子が、はしゃぎながら眺めている。
　俺は立ち上がり、スーツの皺を軽く伸ばして公園を後にした。

　帰り道、足元でカサッと音を立てる落ち葉にふと目を落とした。
　黄色、茶色、赤茶色……よく見れば、同じようで全然違う色をしている。それぞれを丁寧に拾い上げていた彼らの姿が頭に浮かぶ。

「同じ落ち葉でも、色は色々なんだよな……」

　独りごちて、思わず苦笑する。
　仕事だって、部下だって、同じように見えてしまっていた。どうせまた面倒なことを言ってくる、とか。どうせ大して変わらない日々だ、とか。自分の視野が狭くなっていたのは、もしかするとそのせいかもしれない。

　風が吹き、落ち葉がひらりと舞い上がる。舞った葉の一枚が、俺の足元に落ちた。拾い上げてみると、思ったよりも鮮やかな金色をしていた。

「……戻ったら、あの新人にももう少し丁寧に話すか」

　そんな独り言が自然と出た。仕事そのものが急に変わるわけじゃない。けれど、見方を少し変えれば、違う色が見えることだってある。

　落ち葉の道を踏みしめながら、俺は会社へと歩き出した。背中に、さっきの学生たちの明るい声がまだ残っているような気がしていた。

──────

毎年、ついったなどに上がる落ち葉アートを楽しみにしてます。
ああ、紅葉見に行きたいなぁ……

※「君の隠した鍵」、書き上げました。
　長いですけど、お読みいただければ。