〈失われた響き〉


　レコーディングブースからボーカルトラックが流れ出す。
　俺の歌声は、今日もどこか決定的に欠けていた。
　悪くはない。
「いいじゃないですか」と、プロのエンジニアにも褒められる出来だ。
　それでも、小さな針のような違和感が刺さり続ける。それをそのままにせず、納得が行くものを作り上げたい。
「小高ちゃーん、煮詰まってるんじゃない？
　一度うち帰ってリラックスしておいでよ」
　プロデューサーの筧さんがスケジュールを見ながら声をかけてくる。スタッフを休ませるためにも、今日は帰宅することにした。

　自宅に戻り、録音を聴き返す。どこがどう違和感を覚えるのか、自分でもわからない。
　モニターを外し、椅子にもたれた瞬間、古い外付けハードディスクが目に入った。大学時代からの音源を詰め込んだまま、ずっと開くのを避けていたやつだ。
　何気なく繋ぐと、懐かしいファイル名が次々並び、思わずクリックしてしまう。

　スピーカーから広がるのは、ざらついたライブの音だった。
　客席のざわめき、ギターのチューニング音。それらを突き破るように、二人の声が重なって響いた。

──俺と、須田泰夫。

　息が止まった。
　あの日のハーモニーは今聴いても驚くほど自然で、衝動的で、若かった。

──

　俺と須田は「すだこだか」という名でデュオを組んでいた。

　忘れられない。軽音部の部室で、初めて歌声を合わせた日。
　波長がぴたりと合うように、自然なハーモニーになった。どちらがメインを取っても、それは同じだった。

　大学だけにとどまらず、俺たちは様々なところで歌った。
　路上、駅前広場、ライブハウス。徐々にファンもつき、自作のCDもそこそこ売れた。
　レコード会社のプロデューサーだという筧さんから名刺をもらったのもこの頃だ。
　何よりも、歌うことが楽しかった。このまま二人で、ずっと歌っていけると思っていた。

──

　大学卒業を控えた冬の日、泰夫が突然「辞める」と言ったときの衝撃が、胸の奥からよみがえる。

「今までのこと、なかったことにするのかよ」
　ライブも、自主制作CDも、プロデューサーの好反応も。積み上げた全部が崩れ落ちるように思えた。

　泰夫は言いづらそうに視線を下げた。
「……親父が倒れた。妹たちもまだ学生でさ。
　俺が戻らなきゃ回らないんだよ。
　洋人、お前ならひとりでもやっていける」

　そんなわけ、なかった。
　デュオとして歌ってきたからこそ、俺たちは同じ景色を見てこられた。
「お前がいなくなったら、俺、何を歌えばいいかわかんねえよ」

　泰夫はそれでも笑って、俺の肩を叩いた。
「それでも歌え。お前の声が好きなんだ。
　俺のためにも、歌い続けてくれ」

　その年のクリスマスライブを最後に、俺たちのハーモニーは失われた。

──

　再生が終わった後も、俺は身動きできなかった。
　しばし考えたあと、今日録った自分のボーカルをもう一度再生する。
　ふと、奇妙な感覚に襲われた。

──言い回しの癖、ブレスの取り方、微妙な抑揚。
　俺の声に、あいつの影が滲んでいる。

　長い時間を一緒に歌った相棒の癖が、身体のどこかに根を張っている。
　その影を感じたとき、胸が炙られるように熱くなった。

　だけど同時に、どうしようもなく“物足りない”ことにも気づく。
　ハモりの隙間。あの呼吸の揃い方。音を受け渡す間合い。
　俺の歌は、今もなお、“ふたりで歌う前提”のままだった。

　マスタートラックに過去のライブ音源を重ねてみる。
　機材越しでも、あの頃の“響き”は鮮やかに蘇った。
　やっぱり、これがなきゃ完成しない。

　机の上のスマホに目をやる。
　連絡なんて、ずっと避けてきた。それでいいと思っていた。
　でも、ここまできてようやく気づく。

──俺はお前と歌ってきたから、今の俺があるんだ。

　深呼吸し、メッセージアプリを開く。宛先は、須田泰夫。

　指が震えた。
　でも、言葉はすぐに浮かんだ。長くする必要はない。

〈新しい曲、コーラスがどうしても足りない。
　お前の声で、入れてくれないか〉

　送信ボタンを押すと、画面が静かに切り替わった。
　返事が来るかどうかなんて、今はどうでもいい。
　俺はもう、この響きを失いたくはない。ずっと俺の中にあったものを、ようやく認めただけだ。

　モニターに向き直り、再び再生ボタンを押した。
　俺とあいつの“響き”が交差する瞬間を想像し、胸の奥に、小さな光が灯るのを感じながら。


──────

大昔、短編として発表したものが下敷きになっています。
登場人物の名は某第三舞台の方々です。「すだこだか」という名はわりと気に入っています。

追記：
名前が色々間違ってたのでこっそり直しましたﾄﾎﾎ

11/30/2025, 4:44:22 AM