〈心の境界線〉

　夕方の研究室は静かだった。
　ゼミ生たちが帰った後、私は机の上に広げた資料を眺めながら、今日の議論の余韻に浸っていた。
　指導教授が「視点が面白い」と言ってくれた私の発表。それに対して誰よりも真剣に意見をくれた瀬川くんの言葉。充実感が胸を満たす。

「田村さん、もう少しいい？
　さっきの論点、もう一回話したくて」

　瀬川くんが声をかけてきた。いつものことだ。
　ゼミ後、二人で議論を続けるのは珍しくない。私たちは同じ理論に興味を持ち、同じように貪欲に学ぼうとしている。

「いいよ。どの部分？」

　私が椅子を引くと、彼は自分の椅子を少し近づけて座った。
　資料を指差しながら話し始める彼の横顔を見て、ふと、先週の飲み会での友人の言葉を思い出した。

「瀬川くん、絶対田村のこと好きだよね」

　そんなわけない、と私は否定した。
　彼は研究仲間として私を見てくれている。対等な議論相手として、尊重してくれている。それが何より心地いいのだ。

「──田村さん、聞いてる？」

「あ、ごめん。もう一回言って」

　議論が再開する。彼の意見は鋭く、私の考えを深めてくれる。
　こういう時間が、私は好きだった。恋愛に時間を費やすより、今はこうして学ぶことの方がずっと面白い。

　でも。

　ふと訪れた沈黙の中で、彼の視線を感じた。
　資料を見ているはずなのに、彼は私を見ている。

　心臓が跳ねる。

　瀬川くんが口を開きかけて、やめた。喉が小さく動くのが見えた。
　この沈黙が何を意味するのか。彼が言おうとしている言葉が、どんなものなのか。
　頭の中で、様々な想像が駆け巡る。もし彼が告白したら、私はどうする？

　断れば、この関係は壊れてしまう。毎週のゼミ後の議論も、気軽に意見を交わし合える空気も、きっと失われる。

　では受け入れる？
　それも違う。今の私は恋愛に傾ける時間が惜しい。研究が面白くて、もっと学びたくて、この充実した日々を手放したくない。
　そして何より、彼と対等に議論できる今の関係が、一番心地いい。

　私は立ち上がった。

「そろそろ閉めようか。明日も朝から授業だし」

　瀬川くんは一瞬、寂しそうな表情を見せた。でもすぐに「そうだね」と頷いて、立ち上がる。

　二人で資料を片付け、研究室の電気を消す。廊下を並んで歩きながら、私は努めて明るい声で言った。

「今日の議論、すごく面白かった。
　また明日、続き聞かせてね」

　彼は少し驚いたように私を見て、それから、いつもの笑顔を浮かべた。

「うん、また明日」

　これでいい。

　この境界線を、今は越えない。越えたくない。それが彼を傷つけることになったとしても、私は今、この関係を守りたい。

　建物を出て、夜風に吹かれながら、私は振り返った。暗くなった研究室の窓を見上げる。あそこで過ごす時間が、議論に没頭する時間が、私は好きだ。

　この気持ちを、恋だと呼ばなくてもいい。

　今はただ、学ぶことが楽しい。彼と語り合うことが楽しい。それを恋愛という形に変えてしまったら、きっと何かが失われる。

　私は自分の選択を信じることにした。この心の境界線の、こちら側に留まることを。

　いつの間にか暮れた空を見上げると、星が瞬いていた。

──────

瀬川くんサイドから書いたらどうなるんでしょうねぇ、これ。

〈透明な羽根〉

　舞台袖から見る体育館は、十二年前と何も変わっていない。照明の配置も、床の傷も、空気の匂いさえも。
　違うのは、舞台に立っているのが私ではないということだけ。

　リハーサルの重低音が響く中、私は生徒たちの動きを目で追った。三年生たちがターンを決め、羽根飾りが光を受けて揺れる。

……美しい。

　心からそう思う。彼女たちの背中に、美しく透き通る羽根が見える。

──

　私がコーチとして母校に戻ってきたのは、もう十年以上前のことだ。

　大学でもダンスを続けていた私は、交通事故で左足に大怪我を負った。手術は成功したと医師は言ったが、以前のように踊ることはできなくなった。
　リハビリを続けても、体は思うように動かない。ステップを踏もうとすると、足が言うことを聞かず、バランスを崩す。何度転んだか分からない。

──もう踊れない。
　その事実を受け入れるまで、二年かかった。

　そんな時、高校時代の顧問だった近藤佳子先生から電話があった。

「杏子さん、週一でダンス部の指導をしてくれない？」
　私は笑ってしまった。
「踊れない私がですか」
　嘘でも謙遜でもない、本心だった。
　踊れない私は、ダンスと呼べる世界から追いやられたと思っていた。
　断ろうとする私の言葉を先生は遮った。

「あなたがつかんだあの熱意を、後輩たちに伝えてほしいの。
　技術じゃない。あなたたちが舞台で見せてくれた、あの想いを」
「みんな、背中に羽根を持っている。
　羽ばたかせて飛ぶ日を待っているのよ。
　飛び立つのを助けてほしい。」

　その一言が、胸のどこかで、消えかけていた焔の芯に火を点けた。
　私がつかんだ熱は、まだ役割を失ったわけじゃない──

　十年間、あの言葉で私はここに立ち続けてきた。
　最初のころは地獄だった。皆のようには踊れないけれど、それでも伝えようと必死だった。言葉を尽くし、動画を使い、時には手を取って体の向きを教えた。

「あの先生、ちゃんと踊れないのに何で指導してるの？」

　部室から聞こえてきた一年生の声を、今でも忘れられない。
　それでも続けてこられたのは、近藤先生の言葉と配慮があったからだ。

　私の他に数人、先生に声をかけられコーチに来てくれるOGがいてくれたおかげで技術指導は問題なく進められた。
　過去の大会の映像が残されていたことも大きかった。全国大会のみならず県大会の予選の映像も、部員の保護者からダビングさせてもらうなどライブラリーは充実している。
　その中で踊る過去の私の姿は、彼女たちの目にどう映っているのだろう。

　世代は変わる。価値観も方法も変わる。
　SNSで他校のパフォーマンスを見て落ち込む子、完璧を求めすぎて潰れそうになる子。私たちの頃とは違う悩みを抱えている。
　でも、目指す“高揚”の場所は変わらない。

　音と光と汗がかけ算になる一瞬。
　その瞬間を掴もうと、本気の身体で突っ込んでいくあの目。
　舞台で輝きたい。誰かの心に残る踊りがしたい。
　その想いは、十二年前の私と何も変わらない。

──

　文化祭前日。
　舞台袖で、私と先生はいつもの位置取りで立ってゲネプロの様子を見守る。
　体育館に、ゲネの低音が響く。

「今年もあっという間だったね」
　先生は舞台を見ながら言った。
　私が生徒だった頃よりもちょっと老けたけれど、ダンスを見る目の輝きは変わらない。

「はい。今年の三年生は、本当によく頑張りました」
「あなたもね、杏子さん」

　先生は私の方を向いた。

「あなたが教えてくれたこと、ちゃんと生徒たちに届いてるよ」

　三年生のダンスのリハーサルが始まる。
「……この子たち、本当にあの“ラストダンス”を楽しみにして三年間ついてきてくれた」

　そう、ここには“伝統”がある。
　この学校のダンス部は、文化祭ステージのラスト一曲──大きな羽根をつけたハットを投げ上げるフィニッシュ──それに向けて三年間、歯を食いしばって練習する部だ。
　ここだけは十年経っても変わらない。

　そして私も、その“ラストダンス”に一目惚れして入部したひとりだ。
　中三の秋、文化祭のステージを見に来た時、羽根がライトに揺れた瞬間、胸を撃ち抜かれた。
“あの中に入りたい”
　たった一回の光景で人生を曲げるほどの出来事が、本当にあるのだ。

　だから、先生の「背中に羽根を持っている」という言葉は、私にとって単なる比喩ではない。
　あの羽根は本当に“本物の羽根”だったのだ。
　目には見えなくても。

──

　当日。

　客席が埋まり、照明が落ちる。私は舞台袖で、緊張した面持ちの生徒たちを見送った。

「いってらっしゃい」

　そう声をかけると、三年生リーダーの明日見ひなたが振り返って笑った。

「いってきます、先生」

　音楽が始まる。
　ドン、と重低音が響いた瞬間、生徒たちの体が動き出す。

　私は息を呑んだ。
　美しい。完璧だ。

　練習で何度も見てきた振り付けなのに、今日の彼女たちは違って見えた。
　羽根飾りが光を受けて揺れるたび、まるで本当に空を飛んでいるようだった。

　気づけば、私の体も音楽に合わせて揺れている。
　体の中でリズムを刻む。心臓の鼓動がビートと重なり、汗が首筋を伝う。

　私は踊っていた。
　舞台の上ではなく、舞台袖で。体は動かなくても、確かに、生徒たちと一緒に踊っていた。

　曲が終盤に差しかかる。
　ラストのフォーメーション。全員が視線を合わせる。

　──せーの。

　一斉にハットが宙を舞った。
　その瞬間、私の目から涙が溢れた。

　美しい。
　なんて美しいんだろう。

　観客席から歓声と拍手が湧き起こる。
　私は手で口を押さえ、嗚咽をこらえた。

　三年生たちが舞台袖に戻り、泣きながら抱き合っている。

「杏子先生！　見てましたか！」

　皆が駆け寄ってきた。

「見てた。最高だったよ」

　私は涙を拭いながら、一人一人を抱きしめた。
　少し離れたところで、近藤先生も目を潤ませながら、生徒たちを見守っている。
　あのときと同じ──十二年前と変わらぬ光景だった。
　
──

　文化祭のプログラムはすべて終わり、三年生から二年生への引き継ぎが行われた。
　その後はお菓子とジュースで、打ち上げパーティーが始まる。十代特有の笑い声に満ちたホールは、なんともにぎやかだ。
　若いコーチたちも、部員の輪に入って笑っている。

　私はいささか少し疲れて、すでに腰を下ろしている近藤先生の横に座った。
「どうした、お疲れ？」
「いやー若いもんの体力にはついていけないです」
「何言ってんの」

　しばらく無言のまま、二人で会場の喧騒を眺めていた。

「……私、また踊りたいです」
「うん」
「もちろん、以前のようには踊れないけど……コンテンポラリーダンスを勉強したい。
　体の動く範囲で、表現する方法を探してみたいんです」
「うん」
　先生は静かに微笑んで、頷いた。
　それだけで、十分だった。

　透明な羽根は、まだ揺れている。この胸の中で、確かに。
　私の羽根は、もう前ほどは飛べないかもしれない。けれど、羽ばたく方法は一つじゃない。
　生徒たちに伝えることも、新しい表現を探すことも、きっと飛び立つための一歩なのだ。

──────

以前書いた「揺れる羽根」のサイドストーリーです。サイドの方が文字数多いやーん（

近藤佳子（過去）
今岡杏（今日）子
明日見ひなた

登場人物のネーミングで笑っていただければ幸いです。

〈灯火を囲んで〉

　あの中庭に足を向けるのは、本当に久しぶりだった。

　文化祭の夜。
　後夜祭のステージが終わって、校内の空気は一気に“片付けモード”へとなだれ込みつつある。
　私たち三年生は、このお祭りが済んだら一気に受験モードに切り替わる。いや、ホントなら夏休み前から入らないといけないんだろうけど、文化部だから。
　黒板の端には進学指導の予定表、廊下には願書案内。
　今日の夜は、“最後の夜”みたいな匂いがした。

　生徒はほとんど校庭に出ているので、校舎の中は暗い。中庭へ入る。
　コンクリートに残る昼の熱。植え込みの中、鉄柵の向こうで鳴る虫の声だけが、現実の時間をこっそり刻んでいる。

　写真部の部活として、夏休みに撮りためた写真のパネル展示を行った他に、美術部とのコラボで中庭でオブジェを展示した。
　その流れで、紙コップランプでモチーフを作った。点灯の様子を写真を撮って、三年生の部活は終わりになる。

　中庭のコンクリートに、ランプが河のように並べられていた。三十個近くある。部活を引き継いだ二年生が作ってくれたものだ。
　紙コップの側面は、それぞれが星、斜線、涙型、ハートなどの図形がランダムに切り抜かれている。
　そこから滲む橙色は、焚き火に近い温度を持っていた。

　私はひとつ、まだLEDが点灯していない紙コップを拾い上げる。
　底のスイッチを押すと、ふ、と光が宿る。
　ちいさな光のくせに、光っただけで孤独側から“少しだけ温度のある側”へ移動できる気がした。

「……奈保、来たんだ」
　背中から声。振り向くと、郁恵がいた。

　私と、郁恵と、徹。三人でよく撮影に行ってた。
　でもいつの間にか、考え方の角度が少しずつズレていって、三角形にならなくなった。
　角同士が向き合う位置が変わって、線がまっすぐ届かなくなった。
　進学、写真への向き合い方、考え方……誰が悪いとかじゃなかった。ただ、未来に向けての地図を描くペン先が、３つとも、それぞれ違う方向へ向いた。

「校庭、ちょっとうるさすぎて」

　私がそう言うと、郁恵は、うん、と小さく頷いた。
　声が、前よりほんの少し掠れている。

　そのとき、徹が走ってきた。
　手には缶コーヒー三本。
「甘い、微糖、ブラック。どれがいい？」

　銀色の缶が、紙コップの橙色であたたかく反射した。

　３人で紙コップランプの輪の内側にしゃがみ込む。
　コンクリートの、昼の熱が膝に触れる。
　顔の輪郭は柔らかくなり、影だけが濃くなる。
　たったこれだけの光で、“いまここにいる３人”は、ちゃんと浮かび上がる。

「奈保」

　郁恵が呼ぶ。
「もう一回だけ、３人で写真撮らん？」

　徹は一瞬で「ああ」と言った。
　私の胸の奥が、言葉には表せないような温かさで震えた。
　離れていたことに対しての、“許し”とか“決着”とかじゃない。
　ただ、今日の灯りの中に“この３人のかたち”を刻みたかった。

　三脚はない。
　徹はカメラをオブジェに置き、レンズを少し下向きにして角度を決めた。
　紙コップランプの流れが背景に入るように。
　タイマーを押して、急いで戻ってくる。

「いくよ」

　紙コップの灯りは、未来は照らさない。
　進路の正解も照らさない。
　でも、“今この瞬間、３人がここにいる”という事実だけは、ちゃんと見えるようにする。

　シャッターが落ちる。

　その瞬間の私たちは、分かり合えたわけでも、昔に戻ったわけでもない。
　ただ、“途上にある３人”の輪郭を、確かに静かに持っていた。

　後夜祭の終わりまであと十五分。
　風が出て、紙コップがかすかに揺れた。
　橙の粒が夜気のなかで震える。
　その揺れはまるで、「まだ終わっていない」と告げているように見えた。

　私は缶コーヒーの微糖をひとくち含む。
　受験のプリントも、模試の予定も、あしたのホームルームのことも、まだ先の話だ。

　ここに灯ってるのは、今日の“一点だけの光”。未来を照らすには弱いかもしれない。
　でも、今日の“今”を温めるには、充分だった。

──────

遊助の曲かな？

登場人物の名前、有名人のお名前になるのは思考が回らないからです。
あらあらﾌﾌｯとなった人は同世代ですね。

所属の同好会、高校3年の文化祭まで気合い入れてましたな……まだあるのかしら？

〈冬支度〉

　夫が玄関で「行ってくる」と声をかけ、娘と息子を連れて公園へ出かけた。
　ここ二週間、週末にずっと天気が悪かった。雨の日曜日に、娘が窓に張り付いて「晴れないかなあ」と呟いていたのを思い出す。子供たちは外に出られずストレスを溜めていた。

　今日はようやく晴れた。こんな日にやらずして、いつやるのか。私の年中行事、冬支度だ。
　「俺もやるよ」と夫は言ってたけれど、5歳と1歳を連れて公園へ出かけてもらった。晴れ間が嬉しくて、子どもたちは大喜びだ。
　家は静まり返り、ひとりの作業に没頭できる。
　私は深く息を吸った。よし、始めよう。まずは二階から。

　まず毛布をベランダに広げる。秋特有の透明な光は夏に比べたら弱ったものだが、湿度が低くて爽やかに晴れている。
　冬用の布団カバーやシーツも朝一番に洗濯し、干してある。家族の分全部だと物干し竿のほとんどを占領するから、通常の洗濯にも苦労する。

　厚手の羽毛布団を押し入れから引っ張り出す。去年少し背伸びして買ったもの。これがあると冬が来るのが嬉しい。
　季節の変わり目に、小さなご褒美がひとつあると、家事も儀式めく。

　子ども部屋に入り、娘のタンスを開ける。去年の冬物は明らかに丈が足りない。
　息子用は、お下がりを混ぜてもまだ足りないから、新たに買うようだ。
　成長って、この瞬間やけに可視化される。タンスの中身を入れ替えつつ、姉の子供のおさがりは今年ももらえるかしら？と思わず皮算用してしまう。
　サイズアウトした服をまとめ、空気清浄機をかける。とりあえず、子供服はおしまい。

　腕が悲鳴を上げ始めた頃、リビングで一休み。朝のコーヒーがそのまま残っている。
　カップを持ちながらしばし休憩。遠くから子供たちの歓声が聞こえる気がする。どこの家も、今日は外遊びなんだろう。
　娘もきっと、久しぶりに思いきり走り回っている。息子は転んでは立ち、また転んで──その相手をしている夫の姿を想像すると、感謝と申し訳なさが混ざる。

　毛布を軽くはたいて取り込むと、途端にくしゃみ。子供部屋から空気清浄機を移動して、最強モードで稼動させる。
　家族分の布団カバーをつけかえるだけで汗だくた。着ていた長袖が暑くてTシャツ1枚になる。
　そういえば、実家では気づけば冬物が出してあった。母がいつもひとりでやっていたのだろう、今さらありがたみを感じる。

　玄関のマットを厚手に替える。これが終わると、私は毎年「よし」と声に出す。
　今年も言った。小さな達成感。

　ちょうどその時、玄関がガラッと開いた。

「ママ、肉まん売ってたよー！」

　娘が両手で袋を持ってる。頬はりんごみたいに赤い。夫が苦笑いで靴を脱ぎ、腕の中の息子はすでに眠そうに目をこすっている。

　ああ、いよいよ冬が来るのだ。
　私は笑って、袋を受け取りながら言う。

「じゃあココアも作ろうか」

　夏をしまい、家族の時間をひとつ重ねた。
　それを確かめるのが、私の冬支度だ。

──────
淡々と語句を並べていくのはネタがない証拠です（

うちはまだ衣替えが中途半端です……
冬がーはーじまるよー

〈時を止めて〉

「おばあちゃん、チャンネル変えていい？
　昭和歌謡特集だって」
　中学生の孫が問いかけてくる。

「いいよ、好きなのかけな」
　このところ、昭和レトロとかで孫世代では古い歌謡曲がブームになっているらしい。
　娘も「やだ懐かしい～」とアイドルの曲を一緒になって口ずさんでいる。

　やがて、さらに古い歌が流れ始める。娘にもわからないだろう、私が中学生の頃に流行った曲だ。
　その歌手はもうだいぶ前に亡くなって久しい。当時はテレビなどなく、ラジオから流れるのを聴いて覚えたものだ。
　こうして当時の歌ってる姿をテレビで見るのは、最近になってからかもしれない。

─行かないでと、願ったのに─

　その歌詞に、時を引き戻される。私は十五のあの春を思い出していた。

──

　三月の午後。山の風はまだ冷たく、吐く息が白い。
　道端の雪は黒ずみながらもしつこく残っていて、陽射しの中でもなかなか溶けようとしなかった。

　うちの店──バスの停留所前にある小さな雑貨屋の軒先には、雪解けの水が滴っていた。
　店を手伝う合間に、私はバスの時刻表を何度も見上げた。
　今日は綾子が東京へ行く日だった。

　綾子の集団就職の話を聞いたとき、頭の中でがらがらと何かが壊れるような音がした。うれしいのか、寂しいのか、自分でもわからなかった。
　村の子が外に出ることは滅多にない。特に女の子なら、家の手伝いをして、いずれ誰かの家に嫁ぐのが当たり前。
　でも綾子は違った。
　親を早くに亡くしたあの子は、いつも空の向こうを見ていた。村の風景のどこにも収まりきらないような目をしていた。

　出発の日、私は店を母に任せて、川沿いの停留所へ先に立っていた。綾子に渡そうと、駄菓子をいくつかこっそりと持ってきた。
　風は冷たかったけれど、川面はゆるやかに光っている。
　綾子が坂を下りてくるのが見えたとき、胸が痛くなった。
　薄いコートの裾が揺れて、鞄を握る手が少し震えているのが見えた。

　駄菓子を綾子の鞄に入れながら、私は聞いた。
「……綾子、東京は遠い？」
　そう問いかけながら、すでに答えは知っていた。遠いに決まっている。私の手が届かないほどに。

「どうだろう。すごく遠い気がしてる」
　綾子の声は静かだったけれど、その奥に光る希望の粒を私は見逃さなかった。
　ここにひとりでいても先が見えない、綾子が希望を持って旅立つのはうれしい。
──けれど、どうしようもなく寂しい。胸をぎゅっと掴まれたように苦しくなる。

　マフラーを口元まで上げながら、私はつぶやいた。
「帰ってくる人いないよね、東京に行った人って」

　綾子は黙って、道端の雪を指でなぞった。
「溶けないと、春にならないのかな」
　そう言った声は、私自身の心の底から漏れたような気がした。

　坂の上からバスの音が聞こえる。
　綾子に何か言わなきゃと、気が急く。
　なのに口から出た言葉は、たった一つだった。

「行かないで……綾子」

　泣きたくなんてなかったのに、涙は勝手に流れた。
　綾子は驚いたように目を見開いたけれど、何も言わずに、バスに乗り込んだ。
　ドアが閉まり、エンジンがうなる。
　私は咄嗟に手を伸ばしたけれど、もう遅かった。

「綾ぁ……」
　声は風に、エンジン音に、かき消された。
　バスが角を曲がり、姿が見えなくなる。

─行かないでと、願ったのに─
　あの曲が店先のラジオから流れてくる。
　空から落ちてきた雪の粒が、頬に触れて溶けた。

──

　綾子が上京して、三年ほど経ったころ。
　父が人に騙されて借金を背負った。保証人になっただけのつもりだったのに、夜のうちに家財をまとめて逃げるしかなかった。
　停留所の前の雑貨屋は、もう誰もいない。
　バタバタと看板が風に鳴るのを、私は背中で聞いた。

　行き先を綾子に知らせたくて、何度も手紙を書いた。
　けれど、宛先の東京の会社名を何度書き直しても、封筒の口を閉じられなかった。
　何度も転居したのもあるが、「こんな自分を見せたくない」と思った。
　だから、その手紙は出せないまま、古いトランクの底に眠っている。

──

　今、私は故郷から遠く離れた別の地方で暮らしている。
　住み込みで働いた先で夫と出会い、結婚して子どもも孫もできて、苦労もしたけどそれなりに幸せに生きている。

　春になると、どうしても山の匂いが懐かしくなる。
　日差しは温かくても、つんと鼻の奥に冷たさを感じる季節。
　あの日、川沿いで水切りをして、笑い転げた午後。
　その笑顔を思い出すたびに、時間がふっと止まる。
──あの瞬間だけは、そのままでいてほしい。
　そう願う気持ちが、私を支えてきたのかもしれない。

　雪が溶けて春が来ても、私の中の「十五の春」は、まだ残っている。
　時を止めたまま、あの停留所の片隅で、静かに光っている。

──────

「行かないでと、願ったのに」のB面ストーリーです。
孫が「うちのばあちゃんこの曲好きなんだ」とかSNSで書き込んで、そこからつながって再会……とかできたらまた面白そう。