〈揺れる羽根〉

　リハーサルの音が体育館に響く。床に伝わる低音が足の裏をくすぐり、心臓の鼓動と重なる。
──これが、最後の舞台。
　そう思うだけで、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　高校のダンス部に入ってから三年、ずっとこの文化祭のステージを目標にしてきた。舞台の上で踊るのは、これで最後だ。

　私がこの高校を選んだのは、中学三年のとき志望校の下見として来た文化祭がきっかけだった。
　照明が落ち、静まり返った体育館の中央に現れたのは、大きな羽根飾りのついた黒いハットをかぶったダンス部の先輩たち。音楽が始まると、羽根が光を受けて揺れた。
　裾が優雅に広がる衣裳をまとい軽やかに踊る姿は、鳥のように──いや、鳥以上に自由で美しく、私は息をするのを忘れて見入った。
『私も、あの中に入りたい』
　その時の想いが、この三年間のすべての始まりだった。

　けれど、入ってすぐに分かった。あの羽根のように軽やかに見える動きの裏には、信じられないほどの努力があった。
　放課後の体育館は、汗とスピーカーの音で満たされる。何度も同じ振りを繰り返し、足の皮は剥け、鏡の前で泣いた夜もある。
　「もう無理」と、仲間は次々に辞めていった。三年になった今、入部当初の半分以下しか残っていない。

　それでも私は続けた。
　憧れたあの舞台の、自分がその一員になれる日を信じて。

　ステージの袖では、仲間たちがメイクを整えている。羽根飾りのついたハットが並ぶ様子は、小さな鳥たちの巣のようだ。
「ひなた、緊張してる？」
　副部長の百音（ももね）が笑いながら声をかけてきた。
「うん、ちょっとね。でも、楽しみのほうが大きいかな」
「だよね。私たち、ここまで来たんだもん」

　舞台袖から覗くと、客席はあらかた埋まっている。部員の晴れ姿を撮ろうと、カメラを構える保護者が陣取る中（うちは祖母まで来ている！）、最前列に中学の制服を着た女の子が数人見えた。
　真剣なまなざしで舞台を見つめている。
　彼女たちの瞳の奥に、三年前の自分の姿が重なった。

　照明スタッフのカウントが聞こえる。ざわめいていた体育館が、少しずつ静まっていく。
　音が止まり、舞台の幕がゆっくりと上がる。

　眩しいライトの中、私はハットを深くかぶり、音楽の始まりを待った。
──ドン。
　重低音が響いた瞬間、体が自然に動き出す。

　練習で何度も刻んできたリズム。ステップ。ターン。
　体はもう考えなくても動く。観客の存在さえ忘れ、音の波の中に溶けていく。
　羽根が揺れるたび、ライトが反射して光の粒が舞う。
　私は思った。
──あの日の私も、こんな風に見えていたのかな。

　息を合わせて仲間とスピンする。汗が頬を伝う。
　もう苦しくても、止まりたくない。
　私たちは、この瞬間のために踊ってきた。

　曲が終盤に差しかかる。
　ラストのフォーメーションへと移動しながら、胸の奥が熱くなった。
　“誰かの心に残る踊りがしたい”
　その願いが、いま確かに形になっていく気がした。

　最後の一拍。
　全員で視線を合わせる。

──せーの。

　私たちは一斉にハットを投げた。
　羽根飾りが光を受け、宙を舞う。
　まるで、鳥たちが自由に空を翔けていくように。
　その光景を、私はきっと一生忘れないだろう。

　観客席から歓声が上がった。拍手の波が押し寄せる。
　私は胸いっぱいに息を吸い込んだ。
　重かった衣裳も、痛かった足も、もうどうでもいい。
　その瞬間、私は確かに“あの日憧れた自分”になれていた。

　舞台袖に戻ると、皆が泣きながら抱き合った。
「やったね」「最高だったよ」
　言葉にならない思いが、涙と笑顔の中に溶けていく。

　私は手に残った汗の感触を確かめながら、舞台を振り返った。
　もう二度とこの場所で踊ることはない。
──でも、羽根は揺れた。確かに、この胸の中で。

　誰かが今日の私たちを見て、憧れてくれたなら。
　いつか、あの子たちが新しい羽根をつけて舞台に立つ日が来るなら。
　それだけで、十分だ。

　私の羽根は、もう次の空へ渡っていく。

──────

私は帰宅部でしたが、部活が色々活発だったのでその頃を思い出しながら書いています。
純粋に、一つのことに打ち込めるのは学生の頃だけなのよねぇ……

〈秘密の箱〉

　母が亡くなったのは、同居の話がまとまりかけていた矢先のことだった。
　俺が定年退職後に実家近くに戻る計画を立ててから、何度か顔を出しては様子を見ていた。
　腰も痛いと言いながら、家の中はいつも整っていて、台所の棚には使いかけの調味料が並び、茶筒の中にはまだ新しい茶葉が残っていた。
　まるで、来週もまた俺が訪ねてくると分かっていたように。

　妻と大学生の息子を連れて、三人で遺品整理に来たのは、初七日を終えた週末だった。
「思ってたより、きれいだね」と妻が言った。
「少しずつ片付けてたのかもな」
　俺は母の几帳面な性格を思い出しながら、押入れの襖を開けた。衣服は季節ごとに分けられ、引き出しの中も整然としていた。埃も少ない。手をつけるべきものがほとんどなく、淡々と作業が進んでいく。

　そのとき、息子が声をあげた。
「ねえ、これ何？」
　ちゃぶ台の下の小引き出しから、木箱を取り出していた。
　両手に乗るくらいの古びた箱。桜の模様が彫り込まれ、金具が少し錆びている。母の趣味にしては可愛らしすぎる気がした。鍵穴がついているが、鍵は見当たらない。

「開けてみる？」と妻。
　俺は少し迷った。けれど、母の残したものなら、開けずに済ますのも不自然だと思い、引き出しを探すと、奥から細い金の鍵が出てきた。

　金具を外すと、ふわりと古紙の匂いがする。中には、白いリボンでまとめられた手紙の束が入っていた。
　封筒の端が少し黄ばんでいて、差出人の名前が「瞳」とあった。見覚えのない名前だ。

「誰だろうね？」妻が首を傾げた。
「学生の頃の友達かな」
　読みたい気持ちもあったが、すぐに蓋を閉じる。なぜか、見てはいけないもののような気がした。

　押入れの奥にあった古いアルバムの隅に、一枚の写真が挟まっていた。
　学生服の母と、その隣で肩を並べる少女。
　髪を後ろで束ねて、まっすぐカメラを見ている。
　裏には、母の字でこう書かれていた。

──ひとみと。春の日。秘密の箱の約束。

　俺は写真を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　その夜、箱のことが頭から離れなかった。
　母の人生を知りたいと思う一方で、知らないままでいたい気もした。
　俺が知っている母は、いつも穏やかで、少し照れ屋で、そしてどこか遠くを見つめるような人だった。父が早くに亡くなってからは、一人で暮らしながらも寂しさを見せなかった。
　だが、夜に電話をかけると、「今、昔読んだ本を読み返していたの」と言った。その本は、たぶん、誰かとの思い出の続きだったのかもしれない。

　数日後、俺は箱に入っていた封筒の宛名と古い同窓会名簿を頼りに、差出人を探した。
　結婚した後に発行されていたものだから助かった。電話をかけると娘さんが出た。
　母の旧姓を伝えると、向こうも納得がいったようだ。
「母は今、郊外の老人ホームに入っていまして。
　私から話をしますから、面会のお返事はそれからでいいですか？」
「ええ、よろしくお願いします」

　翌週、俺は箱を持って面会に行った。
　ホームのロビーで待っていると、白いカーディガンを羽織った小柄な女性が現れた。付き添いの女性が娘さんだろう、写真の少女によく似ている。
「はじめまして。瞳と申します。
　……愛子さんの息子さん？」
「はい。母が亡くなりまして。遺品の中に、あなたからの手紙がありました」
　しばし沈黙が流れた後、彼女は、少し笑うような声で言った。
「そう……あの手紙、見つけたのね」
　箱を差し出すと、彼女はゆっくりと両手で受け取った。
「中はご覧になった？」
「いいえ。見るのはやめました」
　彼女は小さく頷いた。
「正解ね。あの中には、他の誰にも言えなかった秘密が入っているの。私と彼女だけの」

　俺は言葉を失った。
「……そんな大切なものを、僕が持っていていいのか迷いました」
　瞳さんは微笑んだ。
「渡してくださって、ありがとう。
　私もね、彼女からの手紙を今でも持っているのよ。死んだら棺に入れてもらうつもり。
　だから、これも私が預かっておくわ」

　その言葉に、胸の奥がじんと温かくなった。
　母の知らない一面を垣間見たようで、同時に、その秘密を守る役を果たせたような気がした。

　帰り際、瞳さんが言った。
「愛子さんね、いつも手紙の最後に『また春になったら会おうね』って書いてくれてたの。
　なのに春が来るたびに、お互い遠慮して会わなかったのよ」
　瞳さんは少し遠い目をした。
「それでよかったのかもしれないわ。
　私たちの春は、ずっとあの頃のまま」

　ホームを出ると、夕陽が傾いていた。
　秋の風が少し冷たく、ポケットの中で鍵を指先で転がした。あの小さな箱の鍵。もう使うことはない。けれど、捨てる気にもなれなかった。

　家に戻ると、妻が夕飯の支度をしている。
　「おかえり。どうだった？」
　「箱は、渡したよ」
　「そう……どんな方だった？」
　「優しい人だった。母さんの友達って感じがした」
　カウンターの向こうで妻が微笑んだ。
　「それなら、きっとお母さんも喜んでるわね」
　俺は頷き、ポケットから小さな鍵を取り出した。掌に乗せると、金属の冷たさがまだ残っている。
　その重みを確かめながら、そっとテーブルの上に置いた。

「おばあちゃんの秘密の鍵かぁ」と息子が呟く。
「そうだな。でも、もう開ける必要はないんだ」
　俺は笑った。
「秘密ってのは、たぶん誰かが守るためにあるんだよ」

　母の部屋に差し込んでいた午後の日差しを、ふと思い出す。
　あの光の中で、母はどんな気持ちで手紙を読み返していたのだろう。その答えは、もう誰にもわからない。

　母の過去はもう閉じられた箱の中にある。
　けれど、その箱の鍵だけは、俺の掌の中で温もりを残していた。

──────

老後の身辺整理は大事！（実家と舅姑の遺品整理で体力消耗しました

〈無人島に行くならば〉

　夕飯の支度をしながら、テレビの音が耳に入ってきた。芸能人たちが「無人島で暮らすなら、何を持っていく？」と笑いながら話している。
　包丁を動かす手を止めて、私はふと昔のことを思い出した。

　二十代の頃、まだ独身で、夢と現実の区別も曖昧だったあの頃。付き合っていた人が、突然そんなことを言い出したのだ。
「無人島に行くなら、俺はギターを持っていくな」
　私が「食料じゃなくて？」と笑うと、彼は「どうせ生き延びられないなら、音楽ぐらいは持っていたい」と言った。
　その言葉が妙に胸に残って、しばらく消えなかった。

　あれから二十年。彼のことはもう遠い記憶の彼方だ。私は結婚して、二人の子を育て、仕事も続けている。夫は穏やかで、特に不満もない。けれど――ふとした瞬間、息苦しさを感じる。
　朝から晩まで家事と仕事の往復。子どもの塾代、冷蔵庫の在庫、明日の弁当。気づけば、自分のことを考える時間なんてほとんどない。

　テレビの中で、誰かが「火打ち石があればなんとかなる！」と叫んでいる。私は思わず笑った。でもその笑いの奥に、少しだけ羨ましさが混じっていた。
　もし本当に無人島に行けたなら、私は何を持っていくだろう。
　スマホ？　そんなもの、電波がなければただの板だ。
　本？　静かな時間に読みふけるのもいい。
──一番欲しいのは「時間」そのものだと思う。

　何もしなくていい時間。
　誰にも求められず、誰にも応えなくていい時間。
　潮の匂いのする風の中で、ただぼんやりと空を眺めるような。

　子どもたちの笑い声がリビングから聞こえた。慌てて現実に引き戻され、私はフライパンを火にかける。
　焦げかけたハンバーグをひっくり返しながら、思う。
　無人島なんて行かなくても、少しだけ島みたいな時間をつくれたらいいのかもしれない。

　夜、みんなが寝静まったあとに、一杯の紅茶をゆっくり飲む時間。
　それだけで、私の中の海は少し穏やかになる。

　テレビの音を消して、窓の外を見る。街の灯りが波のように瞬いていた。
　あの頃の彼なら、今もどこかでギターを弾いているだろうか。
　私は静かに笑った。

　無人島に行くなら──きっと、何も持たずに行きたい。
　そして、少しだけ自分を取り戻して、また帰ってくる。
　そんな旅ができたらいい。

──────

夫の視点で書いても面白そうですね。A面B面構成でそれぞれのお話書くとか。いつ書くのかわかりませんが。

〈秋風🍂〉

　秋風が吹くと、胸がしめつけられるように切なくなる。
　少し冷たくて、どこか遠くへ何かを運んでいくような風。あの頃、まゆみと一緒に感じた風の匂いを、私はいまだに忘れられない。

　小学生の秋、私とまゆみは生まれた時からの隣同士。
　まゆみの家の庭でどんぐりを拾い、放課後は公園のブランコで暗くなるまで話した。いつも一緒で、それが当たり前だと思っていた。
　まゆみはよく笑う子だったけれど、ときどき急に黙り込んで空を見上げる。
「秋の風って、ちょっと寂しいね」
　その言葉の意味を、当時の私は理解できなかった。

　ある朝、まゆみはいなくなっていた。
　学校へ行くと机が空っぽで、先生が「まゆみちゃんは引っ越しました」とだけ言った。
　理由も行き先も聞かされず、私はたまらず母に尋ねた。
「ねえ、まゆみはどこに行ったの？　なんで急にいなくなったの？」
　母は一瞬、言葉を探すように黙った。
「……清花。まゆみちゃんのお母さん、少し大変だったみたいなの。夜のうちに出ていったらしいわ」
「夜のうちに？　どうして？」
「詳しいことはよく分からないの。
　でも、あの家にはもう戻ってこないのよ」

　その言葉の意味を、当時の私は理解できなかった。ただ「もう戻ってこない」という響きだけが怖くて、胸の奥で何かが崩れる音がした。
　私は何日も何日も、熱が出るまで泣き続けた。
　母が優しく頭を撫でてくれたけれど、あの空白は埋まらなかった。

　まゆみの家の庭では彼女の自転車が倒れたままで放置されていた。
　どんぐりの木の落ち葉を巻き上げている秋風が、彼女を連れ去ってしまったようだった。

　中学生になった頃、隣の家は更地になり、「売物件」の看板が立てられた。
　夕飯の支度をする母の背中に、私はそっと尋ねた。
「ねえ、お母さん。まゆみ、今どこにいるのかな」
　包丁の音が止まり、母は少し息をついてから言った。
「……まゆみちゃんのお母さん、暴力を受けていたんだって」
　私は思わず手を止めた。
「……DVってこと？」
「うん。だから、お母さんはまゆみちゃんを連れて夜のうちに逃げたのよ。
　まゆみちゃんも、小さいのにきっと怖かったと思う」

　母の声には悲しそうな響きがあった。
「清花、まゆみちゃんのこと、忘れられないのね」
「いきなりいなくなったから、置いていかれたみたいで……」
「置いていったんじゃないと思うよ。
　きっと、どうしても言えなかったの」

　まゆみが黙って風を見ていた理由が、ようやく分かる気がした。あの風の向こうに、逃げたい気持ちと、言えない痛みがあったのだ。

　それから十年以上が過ぎ、私は二十代半ばになった。
　隣の庭のどんぐりの木は伐採され、家が2軒立った。両方とも小学生の子どもがいる家族が住んでいて、毎日がにぎやかだ。
　そうして季節がいくつも巡っても、まゆみのことはどこか胸の奥で凍ったままだった。

　そんなある日、打ち合わせ先の駅前ですれ違った人に、懐かい面差しを感じて足を止めた。
　向こうも同じ思いなのか、振り返り声をかけてくる。

「……清花？」

　そこには、まゆみが立っていた。
　少し大人びた表情。でも、目の奥の柔らかさは変わらなかった。

「……まゆみ？　本当に？」
「うん。ずっと会いたかった、清花……夢みたい」

　涙ぐんだまゆみが、微笑みながらカフェを指差す。
「ねえ、少し時間ある？　ゆっくり話そう」
「うん、私も話したいこと、たくさんあるんだ」
　私はうなずいた。

　運ばれてきた紅茶のカップを見る内に、抑えていた言葉がこぼれた。
「私、すごく寂しかったの。
　ある日いきなりいなくなって、何が起きたのか分からなくて……
　まゆみが私のこと嫌になったのかって思った」

　まゆみは小さく首を振る。
「違うの。……清花のお母さんから何か聞いてる？」
　私が頷くと、まゆみが俯きながら声を絞り出す。
「あのころは、パパが怖くて何も言えなかった。
　ママが夜中に荷物をまとめて、二人で逃げたの」
「ママに言われたのよ、『もう戻れない』って……
　怖かったけど、清花にだけはサヨナラって言いたかった。でも言う時間もなくて」
　その声は震えていた。

　私はそっと息を吐いた。
「……そっか。まゆみも、つらかったんだね」
「うん。清花と離れるのが一番つらかった。言えなくてごめん」
　まゆみの頬を涙が伝う。私もつられて目頭が熱くなる。
　二人でほろほろと泣く姿に、ケーキを運んできた店員が戸惑っていた。

「ママが離婚するまで時間がかかったし、二人で生きていくのにせいいっぱいだった。
　最近ようやく気持ちにゆとりができて、会いたいと思ったけど……清花が私を覚えてるかどうか、怖くて」
　その声は震えていた。
「もし忘れられてたらって思うと、連絡できなかったの。
　自分だけが昔に縋ってるみたいで」

　私はそっと首を振った。
「忘れるわけないよ。まゆみは、秋風みたいにいきなりいなくなったけど、ずっと心のどこかにいた」

　まゆみは小さく息を吐いて、ふっと笑った。
「ねえ、今うちのママね、保育士してるの」
「えっ、そうなんだ？」

「うん。逃げたあと、しばらく母子寮で過ごして、そこで保育のボランティアをしてて。
　それがきっかけで資格取って、今は小さな保育園で働いてるの」
　まゆみの表情がやわらぐ。
「自分が逃げ場を探してたくさんの人に助けられたから、今はお母さんたちの味方でいたいんだって。
　仕事や家庭で疲れてるお母さんを見ると、放っておけないみたいで、疲れていても“あの人が笑ったからもう大丈夫”って言うの」

　私は胸が温かくなった。
「……素敵だね。強い人なんだね」
「ううん、強くなろうとしたんだと思う。あの頃、泣いてるママを見てるのが怖かった。
　でも今は、笑って働いてる姿を見ると、なんか救われる」

　まゆみの瞳に、一瞬、昔のような表情が重なった。
　私はそっと微笑んだ。
「まゆみも、頑張ってきたんだね」
「うん。清花に会って、ようやくあのとき止まってた時間が動き出した気がする」

　店の外では、木々が風に揺れている。カップの中の泡がゆらゆらとほどけていく。
　まゆみは少し照れたように言った。
「話したいことたくさんある……まだ、時間いい？」
　私は笑って頷いた。
「もちろん。あの日の続きをしよう」

　秋風がガラスを震わせた。あの頃は寂しさを運んできた風が、今は私たちを寄り添わせてくれるようだった。

──────

秋通り越して冬ですね……
つじつまが合わない箇所を修正、構成し直しました。

〈予感〉

　昼前から、なんとなく体がだるかった。授業中もぼんやりして、黒板の字がかすんで見えた。
　保健室で熱を測ると37℃を超えていて、先生に連絡してもらい、早退することになった。

　秋の風が冷たくて、学校からの道をふらふらと歩く。10分ぐらいの距離だけど、家の前に着くころにはもう足が重くて、玄関のドアを開けるのも一苦労だった。

「ただいま……」

　声を出すと、奥の台所から仕事を早退した母さんの声が返ってきた。
「おかえり。やっぱり帰ってきたか」

　“やっぱり”って何だ。驚く間もなく、母さんはスポーツドリンクを差し出した。
「これ飲んで、すぐ寝なさい。おでこ触ってみ？　熱あるでしょ」

　言われるままに手を当てると、確かに熱い。母さんはもう薬を準備していて、リビングのテーブルの上にはスポーツドリンクのペットボトルが三本。箱入りの解熱剤。のど飴。ゼリー飲料。まるで病人を迎える準備が整っているかのようだった。

「なんでわかったの？」
　そう聞くと、母さんはふふっと笑った。
「朝、あんたお味噌汁ちょっとしか飲まなかったでしょ。どんよりした顔してたし。
　ああ、これは熱出すなって思ったの」
「そんなことでわかるの？」
「わかるの。そういう予感がするのよ」

　母さんはそう言って、僕の頭を撫でた。指先が少し冷たくて気持ちいい。

　布団に横になると、遠くで夕飯を作る音がした。鍋のふたがコトコト鳴って、やがてだしの匂いが部屋に流れてくる。
　目を閉じながらその音を聞いていると、ふと昔のことを思い出した。

　小さい頃、夜中にお腹が痛くなったときも、母さんはもう起きて待っていた。
「なんか嫌な予感したのよ」
　そう言って、薬を手にしていた。熱を出したときも、転んでひざをすりむいたときも、母さんはいつも“予感がした”と笑っていた。

　そのたびに不思議で、少し怖くも思っていた。でも今はわかる。
　あれは予感なんかじゃなくて、母さんがずっと僕を見ていた証拠なんだ。朝の食べ方、声のトーン、歩く速さ──全部覚えていて、そこから感じ取っていたんだ。

　うどんを持ってきた母さんが、枕元で小さく声をかけてくる。
「うどんだけど食べられそう？
　中間テストも近いのに、無理しちゃだめよ」
「うん……」
「でも、ちゃんと早く帰ってきたのはえらい。
　明日熱が下がらなかったら病院行こうね」

　そう言って笑う母さんの顔を見て、胸の奥がじんと熱くなった。

　予感って、特別な力のことじゃない。
　誰かを想って、ちゃんと見ていること。
　その想いが積み重なると、きっと、未来の小さな変化が見えるんだ。

　ぼんやりそんなことを考えながら、湯気の向こうで揺れる母さんの姿を見つめた。

──────
少し表現を変えました。
柔らかく煮たおうどん食べたいです（寒い