〈予感〉

　昼前から、なんとなく体がだるかった。授業中もぼんやりして、黒板の字がかすんで見えた。
　保健室で熱を測ると37℃を超えていて、先生に連絡してもらい、早退することになった。

　秋の風が冷たくて、学校からの道をふらふらと歩く。10分ぐらいの距離だけど、家の前に着くころにはもう足が重くて、玄関のドアを開けるのも一苦労だった。

「ただいま……」

　声を出すと、奥の台所から仕事を早退した母さんの声が返ってきた。
「おかえり。やっぱり帰ってきたか」

　“やっぱり”って何だ。驚く間もなく、母さんはスポーツドリンクを差し出した。
「これ飲んで、すぐ寝なさい。おでこ触ってみ？　熱あるでしょ」

　言われるままに手を当てると、確かに熱い。母さんはもう薬を準備していて、リビングのテーブルの上にはスポーツドリンクのペットボトルが三本。箱入りの解熱剤。のど飴。ゼリー飲料。まるで病人を迎える準備が整っているかのようだった。

「なんでわかったの？」
　そう聞くと、母さんはふふっと笑った。
「朝、あんたお味噌汁ちょっとしか飲まなかったでしょ。どんよりした顔してたし。
　ああ、これは熱出すなって思ったの」
「そんなことでわかるの？」
「わかるの。そういう予感がするのよ」

　母さんはそう言って、僕の頭を撫でた。指先が少し冷たくて気持ちいい。

　布団に横になると、遠くで夕飯を作る音がした。鍋のふたがコトコト鳴って、やがてだしの匂いが部屋に流れてくる。
　目を閉じながらその音を聞いていると、ふと昔のことを思い出した。

　小さい頃、夜中にお腹が痛くなったときも、母さんはもう起きて待っていた。
「なんか嫌な予感したのよ」
　そう言って、薬を手にしていた。熱を出したときも、転んでひざをすりむいたときも、母さんはいつも“予感がした”と笑っていた。

　そのたびに不思議で、少し怖くも思っていた。でも今はわかる。
　あれは予感なんかじゃなくて、母さんがずっと僕を見ていた証拠なんだ。朝の食べ方、声のトーン、歩く速さ──全部覚えていて、そこから感じ取っていたんだ。

　うどんを持ってきた母さんが、枕元で小さく声をかけてくる。
「うどんだけど食べられそう？
　中間テストも近いのに、無理しちゃだめよ」
「うん……」
「でも、ちゃんと早く帰ってきたのはえらい。
　明日熱が下がらなかったら病院行こうね」

　そう言って笑う母さんの顔を見て、胸の奥がじんと熱くなった。

　予感って、特別な力のことじゃない。
　誰かを想って、ちゃんと見ていること。
　その想いが積み重なると、きっと、未来の小さな変化が見えるんだ。

　ぼんやりそんなことを考えながら、湯気の向こうで揺れる母さんの姿を見つめた。

──────
少し表現を変えました。
柔らかく煮たおうどん食べたいです（寒い

10/21/2025, 11:44:20 PM