〈無人島に行くならば〉

　夕飯の支度をしながら、テレビの音が耳に入ってきた。芸能人たちが「無人島で暮らすなら、何を持っていく？」と笑いながら話している。
　包丁を動かす手を止めて、私はふと昔のことを思い出した。

　二十代の頃、まだ独身で、夢と現実の区別も曖昧だったあの頃。付き合っていた人が、突然そんなことを言い出したのだ。
「無人島に行くなら、俺はギターを持っていくな」
　私が「食料じゃなくて？」と笑うと、彼は「どうせ生き延びられないなら、音楽ぐらいは持っていたい」と言った。
　その言葉が妙に胸に残って、しばらく消えなかった。

　あれから二十年。彼のことはもう遠い記憶の彼方だ。私は結婚して、二人の子を育て、仕事も続けている。夫は穏やかで、特に不満もない。けれど――ふとした瞬間、息苦しさを感じる。
　朝から晩まで家事と仕事の往復。子どもの塾代、冷蔵庫の在庫、明日の弁当。気づけば、自分のことを考える時間なんてほとんどない。

　テレビの中で、誰かが「火打ち石があればなんとかなる！」と叫んでいる。私は思わず笑った。でもその笑いの奥に、少しだけ羨ましさが混じっていた。
　もし本当に無人島に行けたなら、私は何を持っていくだろう。
　スマホ？　そんなもの、電波がなければただの板だ。
　本？　静かな時間に読みふけるのもいい。
──一番欲しいのは「時間」そのものだと思う。

　何もしなくていい時間。
　誰にも求められず、誰にも応えなくていい時間。
　潮の匂いのする風の中で、ただぼんやりと空を眺めるような。

　子どもたちの笑い声がリビングから聞こえた。慌てて現実に引き戻され、私はフライパンを火にかける。
　焦げかけたハンバーグをひっくり返しながら、思う。
　無人島なんて行かなくても、少しだけ島みたいな時間をつくれたらいいのかもしれない。

　夜、みんなが寝静まったあとに、一杯の紅茶をゆっくり飲む時間。
　それだけで、私の中の海は少し穏やかになる。

　テレビの音を消して、窓の外を見る。街の灯りが波のように瞬いていた。
　あの頃の彼なら、今もどこかでギターを弾いているだろうか。
　私は静かに笑った。

　無人島に行くなら──きっと、何も持たずに行きたい。
　そして、少しだけ自分を取り戻して、また帰ってくる。
　そんな旅ができたらいい。

──────

夫の視点で書いても面白そうですね。A面B面構成でそれぞれのお話書くとか。いつ書くのかわかりませんが。

10/23/2025, 11:46:49 PM